我说：“他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会彼此给对方唱我们听不懂的歌。”
有一天半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不作声了。女人叹息着问：“他是不是昏过去了？”我说：“是的。”女人也呻吟了一声说：“我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。”
女人的声音真是极其动听，好像是在天上吹响的笛子一样。
我说：“不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？”她微笑着说：“我们都烧焦了，占不了那么大的地方。”
我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈眼睛有些湿润地说：“我的故事讲完了，你要看看这块油布吗？”
我小心翼翼地揭开这块油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
~1@164 不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
Number：5238
Title：如果它回来
作者：琼·吉尔伯森
出处《读者》：总第164期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：象俊
查尔斯是同时看到小鸟和少女的：当时那只白色的小鸟正从公园的小树林里飘然飞出，而那位少女则转动着轮椅沿着小径而来。小鸟滑翔而下，停在草地上；少女则沿着阳光下树影婆娑的小径轻快地驾驶着自己的轮椅。她那辆折叠式金属轮椅很可能装有马达；它载着她运行得那么轻快。她停下来看了一会儿池塘里的鸭子。当她再次转动她的轮椅时，查尔斯一跃而起。“我来推你好吗？”他一边穿过草地朝她奔去，一边大声喊道。那只白色的小鸟“嗖”的一声飞上了一棵树的树梢。
大部分的时间都是他在讲话。他似乎害怕停下来，生怕话一停，她就会请他离开。她的脸上没有流露出任何足以说明她坐在轮椅上有什么不便的表情，所以他知道，他的帮助并没有被看作是一种善意的行为。他问起她致残的原因，这并不是因为他非想知道不可，而是因为这可以使谈话继续下去。
“是我12岁那年的一次车祸造成的，”艾米解释说，“当时我正坐在汽车后座上给弟弟念书。突然，妈妈发出一声尖叫，拚命想避开那辆开出依次行进的车流插到我们前面的卡车。当我在医院里醒来时，妈妈在病房门外又尖叫了一声。这一次她想避开的是这样一个事实：我再也不能站起来行走了。”
“对你们母女来说，这打击够大的。你弟弟怎么样啦？”
“他比我好一点，至少他比我早出院。我们过了很久才适应过来。”
他们一起去吃午饭。幸亏她完全能照料自己。不然他就会觉得尴尬了。倒是他显得笨手笨脚，撞在了一张餐桌上。而她却在餐桌间的通道上行动自如。
“你和什么人住在一起呢？”
第二天他问，因为他特意约了她再次见面。
“就我自己。”她答道。他感到一阵心酸，可这更多的是因为他想到了自己的孤独，而不是预感到了她的孤独。
他开始喜欢起双手握着那白手柄的感觉，喜欢起在那两只镶着白边的金属轮子中间行走了。他对她披在身后呈微波状的头发几乎比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。那张轮椅是一个可以活动的奇物。稍一用力，它就赋予他一种力量感，对这种感觉他很喜欢。有一次，他对着她身后的波浪说道：“我希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而，她只是微微一笑，眼睛里没有任何表示。当他抬起头来时，只见一只白色的小鸟正跟随着他们，从一棵树飞向另一棵树。
六月的一天，她为他烧了一顿晚餐。他本以为她会为自己坐在轮椅上样样事情都能做而感到自豪的，所以见她只把这当作一件理所当然的事，毫无自豪感，心里不禁有点失望。他望着自己的手拿起盐瓶，把它放在一个比较高的、不常用的碗柜架上，然后便等着她乞求帮助。他不知道自己为什么要这样做，但她眼睛里随之显出的目光使他在得意之中不禁一震。他觉得好像自己正在打扑克，刚刚无意之中把自己手中的牌暴露给了对手。为了使她忘掉他刚才的恶作剧，他跟她谈起了公园里的那只白色的小鸟。
“我也看见了。”她说，“我曾经读过一首诗，说是有一只小白鸟，经常飞来停在一个窗台上，住在屋子里的那位夫人便开始把食物放在外面让它吃。不久，那位夫人便爱上了小鸟，但这是一场不般配的恋爱。每天，那只小鸟都飞来停在窗台上，那位夫人也天天把食物放在外面。这场恋爱结束后，小白鸟再也没有回来过，那位夫人却连续好几年照样每天把面包屑放在外面，任凭风儿把它们吹走。”
七月里，他经常带她去划船。每次，都是她准备好野餐用的午饭，而他则负责掌帆。在整个过程中使她感到最别扭的，是把她先搬上船，最后再搬下船。然而，对查尔斯来说，这种她称之为“货物装卸”的时刻，好像是这些户外活动的高潮。他似乎很喜欢把她推到码头边，将她从轮椅里抱起来，一边保持着身体平衡一边把她放在船上，然后折好轮椅，平放在船上，仿佛从中可以得到极大的乐趣。最初几次，她对于自己无可奈何地被放在一个不能动弹的地方感到很不自在。她还想到，要是小船翻了，自己连游泳也不会。而很快就适应了船长角色的查尔斯，却对她的不自在毫不在意。她注意到他是多么喜欢控制别人，于是一种无可奈何之感又袭上心头。八月初的一天，当他在柔软的褐色头发上歪戴着一顶崭新的船长帽来喊她时，她一想到又要被限制在那个木头座位里在水上呆一天，心中便涌起一阵强烈的反感。因此，她说什么也不肯去了。
我们可以出去散散步，她说，因为这样，她可以靠自己的双臂移动自己，而他可以走在她旁边。最后，他总算同意了，但他的不快随着迈出的每一步而在加深。这可不是他想扮演的角色。
“你为什么不让自己的胳膊休息一下，让我来推你呢？”
“不。”
“你的胳膊会酸的。我已经帮你推了三个月了。”
“你来之前，我自己推自己已经12年了。我想我的胳膊还没忘记怎么推吧。”
“可我不喜欢走在你旁边看着你自己推自己。”
“你以为过去两个月的每个周末，我就喜欢无可奈何地坐你那条船上吗？”
他从未听她说过的这番话使他一下子愣住了。最后他才轻轻说道：“我从来没有意识到这一点，艾米。你一直生活在轮椅里，我从未想到你对坐船会介意。我以为这是一回事。”
“这不是一回事。在这张轮椅里，我可以自由行动。我需要去哪儿就可以去哪儿。而那条船却捆住了我的手脚，让我什么也做不成。万一出了事，我掉在水中，我甚至没法把自己救起来。”
“可我在你身边呀！难道你以为我不能救你，不能帮你活动或者干你想干的任何事情吗？”
“这些你都能。可是，查尔斯，问题在于，我花了12年时间才学会了自己照顾自己。我甚至住在这个离家很远的城市里，使自己不得不自力更生。把我放在船上就把我获得的一切统统给拿走了。你难道还不明白我为什么要反对你的做法吗？我不能让自己听任任何人摆布，即使是你的摆布也不行。”
他们沿着小路默默地走着。他的感情在心中激荡翻滚，最后，他终于忍不住了：“艾米，我需要你依赖我！我需要你依赖我！”说着，像是要强调他的愿望似的，他一把抓住那对熟悉的白色扶手，推着她飞快地跑了起来，结果艾米只得把手从轮子上拿开，搁在膝盖上。她身后波浪起伏的头发没有显示出她眼中的愤怒。但这样也好，因为他是无法理解这种愤怒的。
第二天早晨，她不肯去接他打来的电话。但在他下午收到的信件中有一封信，他知道那准是艾米寄来的。信封上的字迹并不漂亮，可毫无疑问是她的笔迹。里面只有一张卡片，她在上面写道：
如果你渴望得到某样东西，
你就必须让它自由。
如果它回到你的身边，
它就是你的。
如果它不回来，
你就从未真正拥有过它。
他冲出公寓大楼，不肯相信艾米可能已经搬家。当他一路向她的公寓奔去时，一个声音一直在他的耳边轰响：“你必须让它自由，你必须让它自由。”
但是他又在想：我不能冒这个险；她是我的，不能让她走；不能给她机会让她不属于我；不能让她以为她不需要我；她一定需要我。啊，上帝，我一定要得到她
！然而，她的公寓套间是空的。前一天夜里，在几个小时内，她已设法一个人打好行李，一个人搬走了。房间里空荡荡的；当他倒在地板上抽泣时，回答他的只有一片冷漠无情的寂静。
到了八月中旬，艾米仍杳无音讯。他常常倒在床上，胸前放着艾米的信，数着天花板上细小的裂缝。他也常常到公园去，但总小心翼翼地不去寻找那只白色的小鸟。有时候，他会在树下一坐几个小时，任风吹拂，甚至没有注意到自己是在户外，生活仍在他周围继续着。
一直到九月快要结束的时候，他才终于收到一个熟悉的信封。那笔迹并不漂亮，但毫无疑问是她的笔迹。信封上盖着一个遥远的城市的邮戳。他心里怀着一阵强烈的冲动撕开信封，最初还以为里面是空的，随后才发现书桌上有一根从信封中落出来的洁白的羽毛。在他的脑海里，那只白色的小鸟突然飞了起来，从它的翅膀中，飘落下一根羽毛。倘使小白鸟在离去时没有留下这根羽毛，那谁也不会知道它曾经到这儿来过。于是，他知道艾米再也不会回来了。直到好几个小时以后，他才让那根羽毛从他手中落下。
Number：5239
Title：瀑布之下
作者：文晓村
出处《读者》：总第164期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
在你软软的足下
我是山涧的饮者
沉醉于你琅琅的歌声
绵绵的细雨
你掷我以白练千丈
珍珠万颗
我欲伸手捧接
唯心已为水。奈何？
山涧的白衣女王啊
不要以为我太骄傲
只因我已满足于我的世界
一如你拥有你的王国
Number：5240
Title：乡音
作者：赵天仪
出处《读者》：总第164期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
在异国的天空下
来到无人的旷野上
面对着如浪的草原
岑寂的幽谷
以及一条潺潺流动的小河
好久好久
没听到乡音的他
好久好久
没操过京片子说话的他
在异国的天空下
引颈遥望着
真想用乡音大声地嘶喊
让山谷的回声
穿过自己的耳膜
即使是一名愤怒的语言也好
即使是一片遗忘的语言也好
Number：5241
Title：完美
作者：王雷
出处《读者》：总第164期
Provenance：《连云港日报》
Date：
Nation：
Translator：
诗人在海滨遇到一个市侩。
“来寻找灵感吗，诗人？”市侩口吻轻蔑，“请问，海到底美在哪里？”
“海，肌肤晶翠活跃，气质幽蓝浩荡，绿发扬波，蓝裙扫穹。”诗人企图感动市侩，“岛屿是她晶冠上的宝石，鸥鸟是她肩领上的羽翎。”
“你不认为她有些泼妇式的喜怒无常吗？”
“胡说，那正是她的天真！”诗人怎能冷静，“海，寻魂狂放无羁，思想深沉无边，心境映霄照宇。她能怀柔一滴雨珠，敏感一丝微风，而在风驰电掣之下，又能保持灵魂的镇静。”
“你还没尝够她的苦涩吗？”市侩挑拨说。
“海在不断卧薪尝胆。没有这满腹苦涩，怎会如此肃穆庄严。浩气升华，又降甘露于人间。”
“她是宇宙投射地球的虚影，善于阴阳色变，哗众取宠”
“住口！”诗人不能再容忍了，“海是永远不变的。长空大地都属于她；浑浑的时间与空间也全被她的永恒所容。”
市侩很不以为然地离去。诗人醒悟到：市侩的诅咒与亵渎，更证明了海的完美。
Number：5242
Title：当玫瑰开花的时候
作者：佩·普拉多
出处《读者》：总�