有趣的是，艺术伟力的源泉之一，也在于它向我们提供了一种“空筐”，其中尤以音乐最为典型。就是说在一切艺术中，当推音乐“空筐”最“空”，最具有弹性。如果说，牛顿和爱因斯坦的成就之一，在于他们分别提供了两个伟大的“空筐”：F=ma和E=mc2，那末，贝多芬的成就却在于他向人类文化宝库提供了好几个雄视百代、卓然独立于千古的音乐“空筐”：《英雄》、《命运》、《田园》和《第九》这四部交响曲，以及《Ｄ大调小提琴协奏曲》和《第五钢琴协奏曲》等作品。这些“筐”竟是如此的“空”，它们要求乐队指挥、演奏家和广大听众把各自的内外阅历统统放进去。因此，有海菲茨的贝多芬，也有梅纽因和小泽征尔的贝多芬，同时还有卡尔、史密斯、张三、李四、王五、赵六的贝多芬。现在苏联著名钢琴家兼音乐教育家涅高茨把音乐学院演奏贝多芬作品的标准分为“预备班贝多芬”、“三年级贝多芬”和“研究生贝多芬”的想法，并不是无稽之谈。
二十岁欣赏《命运交响曲》，同四十岁重聆这部作品时的感受是很不同的，如果你在这二十年间，饱受事变，经历了坎坷人生的话。中央乐团有一位指挥说过一句意味深长的话：“我真正理解贝多芬的作品，还是我被关在‘牛棚’的那些年。”的确，一个具有中国古老文化素养、经历了十年浩劫、时时思虑祖国前途和人类命运的中国听众，肯定能从贝多芬的乐曲中听到西文人所听不到的某些“弦外之音”。其所以有这种效果，正是因为音乐艺术具有“空筐”性质的缘故。这种性质的音乐心理学基础，便是自由联想。歌德说过：“一件艺术作品是由自由大胆精神创造出来的，我们也应该尽可能用自由大胆的精神去观照和欣赏”。歌德所说的“自由大胆的精神”，实质上指的就是艺术作品的“空筐”性质。
不过“空筐”虽“空”，但毕竟还是有“筐”（有边际，有范围）的。肖邦的夜曲，虽然是一个极富有诗意、极优美的钢琴音乐“空筐”，但是当你聆听它的时候，如果你联想起你童年时代青龙镇上李师傅深夜弹棉花的声音和情景，那就牛头不对马嘴，太离谱了。这只能说明你没有听懂，因为你把你的经历、感受和体验放到“筐”外去了。
除音乐外，诗歌的“空筐”的性质也是很显著的。比如，李商隐的杰作《乐游原》便是一个典型的“空筐”：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”因为即便是同一个人，十八岁和六十八岁读这首诗的感慨和体验是极不相同的。六十八岁的人放进这个“空筐”的东西无疑要比青年时代放进去的丰富得多，深刻得多。
大致来说，艺术分两大类：情节类和情态类。前者的“筐”较“实”，后者则较“空”。在我们一生中，我们至多只想把《福尔摩斯探案》这类小说重读三遍，可是在我们一生中，却可以把贝多芬的《命运》重聆一百遍，把李商隐的《乐游原》也吟诵一百遍。因为前者属于情节类作品，而后者属于情态类的艺术，具有恒听恒新的性质；或者说，它的永久生命力，并不在于自身的情节，而在于它提供给我们的是一个不断可以把新的人生体验放进去的“空筐”。现代美国著名哲学家兼美学家桑塔亚那的话是对的：“音乐……像数学一样，它自身差不多就是一个世界；它能容纳全部的经历，从感觉成分到最终的精神和谐。”
Number：5052
Title：纵向和横向
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我们过去考虑问题时，常常是自己和自己的过去比。这叫纵向比较。比如我们和解放前比，现在生活已经好多了。现在，我们要把经济和社会发展放到世界上去比，去做横向比较。这时我们就会发现，我国的经济在许多方面都排在世界的第一百位以后；我们每一万人里大学生所占数量是世界第一百多位；我们的人均产值也是世界第一百多位。我们要赶到世界前列，是有一段很艰巨的路要走的。
──温元凯
Number：5053
Title：奉承话
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
本杰明·富兰克林常对人说起他童年的一件小事：
有一天清晨，我家门口来了一个男人，肩扛一把大斧。他见到我，便和气地说：“你好啊，小伙子，请问你家有磨刀石吗？”
“有啊，先生，”我据实回答了他。
“你真是个好小伙子，”他又说：“我可以借你家的磨刀石磨磨斧头吗？”
“当然行呀。”听了他的客气话，我爽快地答应了。
他摸摸我的头，又问：“你多大了？叫什么名字？我知道，你准是个好孩子！你肯帮我把斧头磨上几分钟吗？”听了他的奉承话，我高兴极了，便使劲地帮他磨起斧头来。他的斧头又锈又钝，而我却磨得十分卖力，手磨酸了，上学的时间也快到了，但斧头却才磨好一半。
等到斧头终于磨好，不料这个男人却突然粗暴地对我说：“喂，你这个懒虫，难道想逃学吗？还不快跑！你手脚不能快点么！”
当时，我真是气极了，我为他干了一早晨的力气活，得到的报酬，却竟是挨他一顿臭骂。
这件小事，我一直都未忘却，直到现在，当我听到别人的恭维，就会回想起当年这个扛斧头的男人，回想起他的那番奉承话来。
Number：5054
Title：金钱
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
金钱能买床铺，不能买睡眠；能买书，不能买头脑；能买食物；不能买食欲；能买装饰品，不能买美；能买房舍，不能买家；能买药物，不能买健康；能买奢侈品，不能买教养；能买娱乐，不能买幸福。
Number：5055
Title：最无能的抢劫者
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1975年8月，在鲁斯撒，三个抢劫者刚冲进苏格兰国家银行却被卡在转门上。他们只得等待职员们放他们出来。道过谢之后，他们羞怯地离开了大楼。
几分钟后，他们又转了回来，声称他们是来抢银行的，要现金，但是没有一个人相信他们。当他们提出要5；000英镑时，出纳员对着他们直笑，觉得这不过是个恶作剧而已。
看到这种情景，盗贼头儿的勇气大减，把索款降到500英镑，然后又降50英镑，最后变成50便士。这时旁边的一位出纳小姐也忍俊不禁。他们中间的一人忽然跳上柜台，却又笨拙地跌了下来，脚踝扭伤；另外两个赶快朝门口逃去，又一次卡在转门上。
Number：5056
Title：信不信由你
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
△人类的绝大多数，居住在海拔5000英尺以上的地区。
△宇宙间的最高温度大约是太阳内部温度（14；000；000℃）的12万倍。
△地球赤道周长比通过两级的周长大约长68公里。
△将一个重物投入太平洋的马里亚纳海沟，要用1小时才能沉到沟底。
△亚马孙河的水量，比地球上第2至第9大河的水量总和还多。
△沿着南纬60°线，乘船可以毫无阻拦地航行一周。
△1868年世界第一个交通信号灯安装在英国议会大厦外。当它被风吹灭，并撞死了一名警察后，其设计得到了改进。
△莱特兄弟成功地进行了人类首次飞行几年后，美国议会通过一项法案，防止军方把资金浪费在这种飞行器上。
Number：5057
Title：厨师的情书
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
年轻厨师给女友写情书：“亲爱的，无论在煮汤或炒菜的时候我都想念你！你简直象味精那样缺少不得。看见蘑菇，想起你的圆眼睛；看见猪肺想起你的红润柔软脸颊；看见鹅掌想起你的纤长手指；看见绿豆芽想起你的腰肢。你犹如我的围裙，不能没有你。答应嫁给我吧，我会象侍候熊掌般侍候你。”
女友给他写了封回信：“我也想起过你那象鹅掌的眉毛，象绿豆芽的眼睛、象蘑菇的鼻子、象味精的嘴巴，还想起过你那象雌鲤鱼的身材。我象鲜露笱那么嫩，未够火候，出嫁还早哩！顺便告诉你，我不打算要个象熊掌的丈夫。其实我和你就象蒸泥鱼放姜那样。相信你明白我的意思。”
Number：5058
Title：世界上的电话
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
全世界的电话网一共连接着51；000万个电话，差不多每一百人有12个。据联邦德国西门子公司最近统计，美国有电话17；600万个，占世界总数三分之一。按照与人口的比例，美国和瑞典最高，平均每一百人将近80个；其次是瑞士，每百人72个，再次是联邦德国，每百人46个。有些城市的电话数目多于居民，例如华盛顿、斯德哥尔摩和苏黎世。
Number：5059
Title：我国曾授衔的元帅、大将、上将
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
元帅：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。
大将：粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达。
上将：王平、王震、王宏坤、王建安、王新亭、韦国清、乌兰夫、邓华、叶飞、甘泗淇、吕正操、朱良才、刘震、刘亚楼、许世友、苏振华、李达、李涛、李天佑、李志民、李克农、李聚奎、杨勇、杨至诚、杨成武、杨得志、肖华、肖克、宋任穷、宋时轮、张宗逊、张爱萍、陈士榘、陈再道、陈伯钧、陈明仁、陈奇涵、陈锡联、周桓、周士第、周纯全、赵尔陆、洪学智、钟期光、贺炳炎、郭天民、唐亮、陶峙岳、阎红彦、黄永胜、董其武、彭绍辉、韩先楚、傅钟、傅秋涛、谢富治、赖传珠。
Number：5060
Title：生活中的最佳温度
作者：
出处《读者》：总第39期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
△体感的最佳温度是1820℃。
△保管茶叶的最佳温度是10℃以下。
△泡茶用的开水的最佳温度是7080℃。这样泡出来的茶水色、香、味都比较好。
△贮粮的最佳温度是8℃15℃，在这种温度条件下可以防止粮食生虫。
△保存冻鱼的最佳温度是－3℃，有利于保持鱼的鲜味。
△冻肉解冻的最佳温度是10℃15℃，这样冻肉慢慢解冻，能保持肉的养分。
Number：5061
Title：欢乐的藏族的洗澡节
作者：刘波
出处《读者》：总第39期
Provenance：旅游天地
Date：
Nation：中国
Translator：
初秋的拉萨，天空湛蓝湛监，山巅闪耀着积雪的银光，就在这样的日子，藏族人民开始欢度他们古老而欢乐的嘎玛堆巴节，即洗澡节了。
这个节日一般为七天。9月4日下午，当我到达拉萨河时，金灿灿的阳光正柔和地撒满大地，也映照着赤身露体的人们，一个个眉飞色舞，喜气洋洋，毫无顾忌地蹲在河边或水里尽情地洗着，也有一些人趴在岸上做日光浴。河岸上到处是谈笑、饮酒的人。青稞酒是藏族人喜爱的饮料，任何场合都不可少，过节更如此。他们都是阖家即出，带着卡垫、毛毯和酒桶，还有录音机。热烈的气氛深深地感染着我，也不禁跃跃欲试。但我把手一伸进水，啊，好凉！简直有些刺骨。顿时，我的勇气全消失了。
沿河向西走去，人也越来越多。一些年过半百的老妈妈亦站在河里，慈爱地为已成年的儿子擦背、洗头；一些年轻的夫妇，则在互爱互助地洗着；小伙子们是连洗带游，河中不时传来他们的笑声；姑娘们永远是勤快的，过节也不忘记洗衣物……
一位和善的老妈妈要我喝青稞酒。按藏族风俗，这酒不喝是不行的，一喝又必须三大碗。老妈妈的姑娘正坐在她身边认真地洗着，我要走开。老妈妈说：“不要紧，不要紧，你们也来洗洗吧，连洗七天，一年不得病！”
我笑了，这么凉的水，要连洗七天怎么吃得消！看看四周洗澡的人，尽管她们都赤身露体，但都很庄重、大方、无邪。据说，洗澡节期间大家是无所顾忌的，但若过了这几天，要是有人偷看姑娘们洗澡的话，非让人揍得鼻青脸肿不可。
河边一位老者告诉我：洗澡节在西藏已有几百年的历史了。关于它，有不少美丽的传说，一说从前有个医术高明的医生，勤勤恳恳为藏族人民治病。他死后成仙，为了继续给人们治病，每年初秋，弃山星出来的时候，就将百草化成仙水，洒在河里，人们这时洗了澡，就一年不得病。还有一说是，有位美丽善良的姑娘，为搭救百姓，被恶魔关在山上。每年等弃山星出现，她才能来河边洗澡，人们为了感谢她，每年这时也就陪她洗……
这些故事都和弃山星联在一起。这颗弃山星据说就是金星。它的出现，是季节变更的标志。
老者还告诉我，不管怎样，从西藏的自然环境和气候变化来看，选择初秋作为洗澡节是有一定道理的。因为西藏的春天，冰雪融化，水寒刺骨，夏天又大雨倾盆，河水混浊，只有入秋时节，河水才清澈。加上这里的日照时间长，到了下午，水温上升，正是洗澡的大好时光。而这时的水也具有八大优点：一甘，二凉，三软，四轻，五清，六不臭，七饮时不损喉，八喝下不伤腹。
听了老者的话，我连连点头，看来，一些长期存在的民族风俗，除带有某些神秘传说外，总是和人们的生产、生活�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架