粗荒芡坪笠惶臁�
教皇格里格利十三世在1582年改进了恺撒大帝创立的历法。当时他完全不知道这会给人带来多少麻烦。首先这两个人都没有带日历的手表。
在七十年代当数字表刚流行的时候，表上2月28日一过就到3月1日。许多日历表和日历钟也是如此。闰年该死！
那时程序技术尚未出现。现在有些较先进的电路已内装有调整装置了。
不过请考虑一下1896年闰年日生的人的苦恼吧。那天生的人要等到1904年才过第一个生日。事实上曾经有过一个“八年没过一个生日的俱乐部”。之所以如此是因为，凡是可以被400除尽的世纪年才是闰年，也就是说，1700、1800、1900、年都不是闰年，而2000年则是。
我们的历法有一部分是恺撒的主意，他采取了一个顾问的假定，即一年实际上有365天另四分之一天。那位统治者于是下圣旨说，为了整齐划一，每四年有一年的2月份增加一天。他最后被刺杀身死。
将近八个世纪以后，有一个叫作比德的神甫发现，一年按365天又1/4天计算，就长出了11分14秒。根据《世界年鉴》的计算，到1582年这一误差积累起来已有10天。
于是，教皇格里格利十三世命令：把当年10月4日那天标作10月15日。另外他还下令把每四个以“00”结尾的年份中的三个作为平年，不作闰年。
在民间传说上，闰年也有其地位。德国来因兰那里的人过去相信，2月29日生的小孩都是千里眼，但一生都会被凶神折磨。过去闰年，特别是2月29日是女子向男子求婚的时间，但这一传统现在也消失了。
另外，把多出的一天就在2月里的传统也遭到质问。特别是寒冷地带的人，他们情愿把那一天放在春天或夏天。
除此之外，还有闰秒的问题。1972年已开始把闰秒几乎每年都加在世界的钟上。科学家说，这与地球的自转率有关，如不加以校正，3；600年后，钟就会慢一个小时。
Number：4951
Title：悄悄话
作者：你的朋友欢欢
出处《读者》：总第37期
Provenance：黄金时代
Date：1984。1、2、4
Nation：中国
Translator：
走自己的路
小薇：
得悉你爱上一个比你大十岁、妻子不幸去世、身边有个小女儿的同事。共事两年来，你从同情他、佩服他到默默地爱上他，觉得与他在一起总有一股向上的力量和说不完的话。我想既然你对他不是出于同情而是出于真挚的爱，那么，你们的结合，我相信是会幸福的。
你担心家庭反对，朋友们不理解，更惧怕世俗的眼光和流言蜚语。这是可以理解的。我有个女朋友，就因为抵挡不往“舆论”压力，只好与自己所爱的人分手，后来与一个条件所谓“相配”的人结了婚。婚后由于没有共同语言而导致感情不合，痛苦极了。
知心难觅啊，你觅到了，既然如此，何必让世俗的偏见去左右你的追求呢？
小薇妹妹，鼓起你的勇气吧！但丁说得好：
“人家的窃窃私语与你何干？”
“走你的路，让别人去说吧！”
信任要建立在道德基础上
小明
你去探望男朋友时，他多次感情冲动，向你提出未结婚先同居的要求，你婉言拒绝了，这是很对的。你真心爱他，也认为他确实爱你，但你从他的话中觉察到他存在怕你变卦的思想，你因此觉得很为难，如一再拒绝，不迁就他一下，怕会失去他对你的信任和谅解。你的这种想法，我觉得就有点不对头了。
无论从道德观念还是从我所了解到的许多生活经验看来，恋人之间的信任，只能建立在严格的道德观念的基础上。如果随便迁就，放纵欲念，虽然给了对方一时的满足，但却在彼此意识的深处植下了“放荡”、“不可靠”的祸根，将来稍遇风浪，很容易导致信任的崩溃。尤其是象你们这样婚后仍可能要两地分居的，就更值得警惕、注意。在恋爱阶段，有的人以怕对方“变卦”为理由要求先占有对方，在他达到目的之后，却忘记了山盟海誓，将对方抛弃。我不是说你的男朋友就可能是这样的人，我只想提醒你和别的姑娘不要忽视生活中的这种事实。因为现在我手上就有这种泪痕斑斑的来信。
你应当揭发那个恶棍
燕燕：
你来信诉说你不久前被某恶棍奸污了，你恨透了他，但又怕事情张扬出去自己无面目生存于人世，只好泪往心里流。而他却利用你软弱的弱点，继续象恶狼似的时常盯着你，逼你嫁他。你连给我寄一封短信也得提心吊胆地避开他的监视。这家伙真太可恶了！
燕燕妹，别怕，你应当鼓起勇气来，立即向单位领导及保卫部门揭发他的罪行！你不必担心“没脸见人”，因为你是无辜的受害者，这绝不是你的耻辱！你不能忍爱屈辱而让这种人继续作恶，更千万不要寻短见！对生活，你应当有信心，绝不会因为他的丑行而能夺去你一生的幸福。
我知道你心里还有很多话要说，可继续给我来信。
父女之间宜检点
小舟同志：
你的女友小丽是个二十几岁的大姑娘了，在父亲面前更衣也毫不回避，还有别的一些不检点的行为使你难受，你为此苦恼，我觉得是可以理解的。
在这里，我想以大姐的身分对小丽说几句：虽然自己是在父亲的爱抚下长大的，但自己既已长大成人，还当男女有别。过分的嬉戏，摸脸、捏手，也是不雅的。自己已有自立的生活能力，凡属妇女所需的生活用品、药物等应自己去购买，或请母亲购买，不宜让父亲代劳。当然，旁人不能就此便说你父女关系不正当，但一个人的生活作风的养成，与家庭有很大关系。现在不检点，换个生活环境，也可能不检点，有时就难免造成误会或生出是非来。
在这里，我还想奉劝那位伯伯（小丽的父亲）几句：女儿大了，做父亲的也应庄重点，不应再把女儿当作娃娃玩。
Number：4952
Title：我谁也不摹仿
作者：索菲亚·罗兰
出处《读者》：总第37期
Provenance：爱情与生活
Date：
Nation：意大利
Translator：
自我开始从影起，我就出于自然的本能，知道什么样的化妆、发型、衣服和保健是最适合我的。我谁也不摹仿。我不去奴隶似地跟着时尚走。我只要求看上去就象我自己，非我莫属；我认为要做到这一点，不能依靠奇形怪状的或追求时尚的整容，而只需把自然赋予我的一系列不规则的组合──高鼻、大嘴、瘦颏、高颧略加修饰就可以了。起初，我尝试着用浓妆。我变换眉毛的形状，每星期变换头发的颜色，从金黄到淡红到乌黑。这些都说明我对自己没有信心。我不知该怎样打扮，或者说我不真正了解自然给我的容貌。许多人把浓妆作为掩盖自己的面具，尤其是年轻妇女。我体会到，过多的化妆使一个女人的面容苍老，甚至能破坏她脸上的表情。
在研究了我的银幕形象和呆照后，我开始发现我的外形太人工化了，如果我能尽量使我的脸型保持原来的形状，效果准能好得多。所以，我停止变换发色的实验，尽量少用化妆品。在银幕上我用的化妆品甚至比日常生活中用的还少，因为在银幕上我愈显得自然，就愈能打动观众的心。但即使银幕下的化妆我也减少到最低限度。我把重点放在我的眼睛上。我认为我的眼睛长得最好，所以我把上眼睑描黑，再沿着下眼睑画一条头发似的细纹，两头和上眼睑的弧线相连。我希望不用唇膏，但办不到，因为我的嘴唇太黑，我的一张没有唇膏的相片，反而象涂了深色唇膏。我还发明了一种减小我的口唇的唇膏使用法。我只用婴儿油当雪花膏──其他一概不用。
我深信外表美是和内心美有直接联系的。眼睛不美并非单纯由于太大或分得太开，同时也由于它们反映了一个女人发自内心的某些东西。我的眼睛就是我灵魂的一面毫发不爽的镜子。如果你熟识我的话，你就能从我眼睛的表情里分辨出我是喜还是忧，是焦虑还是平静，是厌烦还是兴致勃勃。卡洛会象看股票市场行情指示器那样鉴别我的眼神。他很少需要问我心情如何，或我感觉如何──他知道。
我坚信凡是能帮助一位妇女克服对老年的恐惧心理的措施都是值得一试的。当然，按年计算的年龄往往和一个人的智力年龄、形体年龄和精神年龄大相迳庭。年龄是你的一种自我感觉。我特别喜欢有一次一位法国男人在这个题目上对我说的话：“女人从三十五岁到四十五岁便老了。而某些女人在四十五岁时象着了魔似的一下变得美丽、成熟、热烈──一句话，精采了。酸溜溜的东西没有了，代之以娴静。”
当我说女人应当保持自然时，我并不是指她们不应当使用化妆品，或者不应当尽可能地使自己容光焕发。但化妆也好，其他美容措施也好，只能顺乎天然的容貌，而不应当违反自然的意愿。例如，一张小嘴可以通过化妆使之美丽，但不宜为了放大而乱涂唇膏。小也有小的美。同样的，白皙的皮肤不应当涂上棕色或红色的东西。过分的浓妆永远不会吸引人。我甚至敢说，应当珍爱自己形体上的缺陷，与其去消除它们不如改造它们，让它们成为惹人怜爱的个人特征！
我从不进美容院。我讨厌他们那里的嚼舌头的风气，并且时间浪费太大。美容院能为我做的一切，我能做得更好。当然有些女士们比较懒，有的存心去消磨多余的时间，但绝大多数理发师和美容师宁可按他们熟练的式样为你化妆而不愿根据你的特征为你精心设计。我承认由于我是一个职业女演员，我有机会学会一些普通妇女学不到的美容知识，但我确实认为，如果你真想自己化妆，你只要象我那样多多研究自己的优缺点，做些试验，你一定会收到比上美容院更好的效果的。如果你参观过百货商店美容部的美容师的工作，看过他们在顾客们脸上的示范动作的话，你一定会发现他们对每一个不同脸型的化妆是千篇一律的。他们会告诉你哪些是最时髦的式样，但请注意：必须让式样适合妇女，反之则不行。
衣服的原理亦然。我不认为你选这个式样，只是因为伊英·圣劳伦特或第奥尔告诉你，该选这个式样。如果它合身，那很好。但如果还有疑问，那还是尊重你自己的鉴别力，拒绝它为好。跟着时装的潮流穿衣，当然是可以的。但请勿制造潮流。你可以改造一下时新的式样，以适合你的特殊需要；重要之点在于你对自己穿的衣服要既觉得合体，又显得舒适。如果我对我穿的衣服感到不对劲，我会整个晚上如坐针毡。我觉得扫兴，觉得自己毫不动人。所以，一旦你找到了真正适合你自己的式样，你的所有穿戴都可以它为基准。根据自己的情况穿衣吧！
另外再警告一句：不要因为这件衣服在时装杂志上十分动人而匆匆忙忙地上街去购买。穿那件衣服的模特儿是身高五英尺十英寸，平胸，而且几个月来除乳酪和大豆外什么也不吃。你的衣服往往表明你是哪一类人物。它们代表你的个性。一个和你会面的人往往自觉不自觉地根据你的衣着来判断你的为人。问题不在于你的衣服是否贵重；它们的式样，颜色，以及穿着的方式──那才是必须考虑的。一件朴素的印花衫可能比一件出于时装设计名家之手的长袍更潇洒──这主要看谁穿。自然，如果经济上很宽裕，你对式样的质料可以有更大的选择余地，但每个人都能按照自己的需要使自己漂亮，这是一个趣味问题。培养趣味和学习外语有点相似。衣服方面的高级趣味反映了一个人的健全的自我洞察力，以及从时新式样选出最符合个人特点的式样的能力。式样今天流行这种，明天流行那种，狂热时起时落，衣裙忽短忽长，没有一种靠得住的一成不变的式样。你唯一能依靠的真正实在的东西，说来也许显得抽象，就是你和你周围环境之间的关系，你对自己的估计，以及你愿意成为哪一类人的感情。
新时装登场时，我采取非常谨慎的态度。我喜欢时新的装束──如果现在流行的是浅色的直统式衣服，我当然不乐意再穿古板的学生装似的衣裙上街──但多年来，我衣服的基本式样变化很小。我对待衣服就像对待自己一样忠贞不变。
Number：4953
Title：生命属于你只有一次
作者：笑冬
出处《读者》：总第37期
Provenance：中国妇女
Date：1984。3
Nation：中国
Translator：
“人可以忍受真实，尽管这真实是多么叫人痛苦，但人不能忍受欺骗。我愿意明明白白地活着，也愿意明明白白地死去。”
──摘自董光日记
“你来晚了。”这是医生告诉我的第一句话，“董光身体很虚弱，说话都吃力了。”
我感到心在抽缩……这是1983年夏天，在北京肿瘤研究所，我经历过的最难忘的一次采访。采访的对象是两位癌症患者，女大学生；采访的题目是：当你承受了巨大的打击和痛苦后，你对那些严峻的人生课题──生命、生活、时光，有什么新的思考？
我有些迟疑地走进病房，看见一个梳着齐齐短发、面色苍白的姑娘，闭着眼睛躺在床上。她就是董光。医生曾向我介绍过，董光是北京某大学化学系的学生，连续三年的班长和优秀班干部。如果没有这场灾难，她现在就该毕业了……
董光睁开了眼睛。医生暗示我，可以提点问题，我鼓足勇气，委婉而又十分明确地说明了我的来意。
我看到她的眼睛里忽然闪动出一股热情，一种只有对一个严肃的问题思考了无数遍的人才有的热情。她张开了口，但终于没有力量说话，“等我好一点再谈行吗？”我默默地点点头。这就是我们的第一次见面。
后来，我一直在等着她，可她从此再没有好起来，自然，也没有能够回答我的问题。�