“我是来帮你们刷鞋子的。”
我感到迷惑不解，请他重复一遍。
“唐纳不得不待在家里照看孩子们，”他说，“但我俩想帮你们做点什么。记得我父亲去世时，我花了几个小时来刷洗、晾晒孩子们要穿去参加葬礼的鞋。正因为如此，我来帮你们刷鞋子。把鞋子都拿给我─不光是比较好的，而是你们所有的鞋子。”
在这之前，我根本没想到过鞋子。如今我记起了，爱瑞克上星期天做礼拜回来时，就是穿着他那双新鞋从人行道上跳到泥水里淌着走的。麦汉也不比他差，她一脚踢到了石头上，拖曳着把脚伸到鞋子外面。回到家时，我把鞋子都扔到了洗衣间，准备有空再处理。
这时，爱默生把报纸铺在厨房的地板上，我归拢拉里的皮鞋和便鞋，我的高跟鞋、平跟鞋，孩子们的脏皮鞋和他们那些溅有油滴的软底鞋。爱默生找出一个盆子，往里倒进肥皂水。又从抽屉里拿出一把旧刀子，然后把一块海绵浸到盆里。拉里翻了好几个纸盒，终于找到了鞋油。
爱默生跪到地板上，开始干起来。看到他如此专心地致力于工作，我的头脑也恢复了正常。“先洗衣服。”我对自己说。洗衣机扑嗤扑嗤响时，我和拉里给孩子们洗了澡，安顿他们上了床。我们洗着餐具，爱默生仍在刷鞋子，没说过一句话。这时我忽然想起圣经里讲的耶稣给他的门徒洗脚的故事。我们的救世主跪着为他的朋友们服务，正如这位男子现在跪在地上为我们服务一样。那种崇高行为所表现的友爱使我禁不住热泪盈眶，驱散了心中的愁云。我能行动自如了，能精力集中地思考了，我能承担起生活的重任。活一件件地干完了，我走进洗衣间，把湿衣服放进干燥箱里，回到厨房时发现爱默生已经走了。墙边整齐地排放着刷过的鞋子，它们亮铮铮的，一尘不染。后来，我捆扎鞋子时才发现爱默生甚至把鞋带都洗净了，使我可以直接放进纸箱里。
那晚上我们很晚才休息，第二天一早就起来了，但出发到机场前，一切都收拾好了。虽然等待着我们的是悲伤的日子，但一想到一位沉默的人跪在我家厨房的地板上，身边放着一个盆子这好似基督再现的情景，顿时感到莫大的安慰，使我有了精神支柱。
如今，无论什么时候得知他人失去了亲人，我再也不只是打个电话，含糊不清地说：“如果有什么事要我帮忙做的话……。”而是尽力去做点真正能对他有用的事─冲洗家里的小汽车，把他们的狗带到寄宿处去，或是在葬礼期间帮着照看房子。如果别人问我：“你怎么知道我正需要那样的帮助？”我就回答：“因为有位朋友帮我刷洗了鞋。”
Number：4916
Title：慈母心声
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：芝加哥太阳时报
Date：
Nation：
Translator：
我们做母亲的有多少次听到孩子这样发牢骚：“妈妈不疼我！”可能是他们故意这样缠我，看我的反应。而我又多少次，虽然想告诉他们，自己多么爱他们，却硬起心肠，不说。
总有一天，子女长大，懂事了，懂得母亲的苦心时，我会向他们解释清楚。
孩子，我爱你，所以你一出门口，我就要问你上哪儿去，跟谁一道去，几时回来，唠唠叨叨地问得你发烦。
我爱你，所以明知你结交的那个英俊小伙子是个讨厌鬼，却故意装聋作哑，等你自己去找出真相。
我爱你，所以你偷了别人一块糖咬了一口，我还是命令你把糖送回杂货店，并且让你承认：“这块糖是我偷的。”
我爱你，所以一连两小时在旁监视你把卧室收拾好；其实这种家务，我只消15分钟就可以收拾停当了。
我爱你，所以你蛮横无礼、行为乖张的时候，绝不替你找托辞。
我爱你，所以当你参加晚会总是说有长辈在场时，我明知你撒谎，却不介意，还是原谅了你。
我爱你，所以让你受挫折、失败以吸取教训，养成独立自主的能力。
我爱你，所以尊重你的个性，不硬要你顺从我的心意。
不过最难办到的是，有时要忍心拒绝你的要求，即使令你怨恨亦在所不惜。因为我爱你。
Number：4917
Title：彼得与老师
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
彼得对父亲说：今天老师问我是否还有兄弟。
父亲：当他知道你是独生子女时她说什么？
彼得：她把手伸向天空说，啊，感谢上帝！
Number：4918
Title：小国和大国
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
小国与邻邦大国矛盾日深，小国大使和大国巨头交涉时，以战争相威胁。他一本正经地说：
“我国有坦克50辆，战机百架。”
那巨头哈哈大笑，说：“我们多100倍。”
小国大使不以为然，说他们有军队15000人。但巨头说他们有100倍时，小国大使脸色凝重地说：“这样说来，我须向政府请示。”
第二天，小国提出妥协，“为什么？”大国巨头惊奇地问。
“我们国家太小，容纳不下150万战俘。”
Number：4919
Title：绅士和侍者
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位绅士带着一伙朋友走进一家豪华的饭店。他发现柜台旁边那位侍者是新手，便问道：“我以前是否在什么地方见过你？”
侍者回答说：“我想没有吧，先生。”
绅士又说：“我肯定见过你，也许就在你以前工作过的地方吧。你以前在哪里工作呢？”
侍者回答说：“我以前在第三监狱当看守，负责管理被捕的小偷，先生。”
Number：4920
Title：诺言？威胁
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“听我说，朋友，我遇到了不幸，昨天，我妻子同我吵了架，怒冲冲地摔了一下门走去，并声明说，她将同她的母亲生活在一起。你替我想想，这是诺言呢，还是威胁？”
“对你来说，这两者有何区别？！”
“不，区别太大了！如果是诺言，意味着我的妻子一定去找她的母亲；倘若是威胁，那意味着岳母将搬到我家来。”
Number：4921
Title：牙和巧克力
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位妇女正在津津有味地看着电影，可她邻座的一个男人开始跪在地上寻找什么。这位妇女小声问道：“你在干什么？找什么东西吗？”
“一块硬巧克力，”男人低声答道，“我把它掉到地上了。”
“一块巧克力？”这位妇女生气地说，“它已经脏了！我这块拿去，请你安静点，我正看电影
呢！”她给了他一块很大的巧克力。
“但是，”那个男人说，“我的牙还粘在地上那块巧克力上呢。”
Number：4922
Title：蜗牛过桥
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
两只蜗牛刚刚过了桥，突然后面一声巨响，它们回头一看，只见桥已坍塌。
“啊呀，险乎送命！”
“一点不错，幸好我们爬得快。”
Number：4923
Title：感谢信
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
老奶奶接到她10岁的孙子的一封信：
亲爱的奶奶：
多谢您送给我的那身您亲手为我编织的毛线套装。毛衣太小了，我把它送给了罗伯特。围巾太长了，我把它送给了达德。手套太大了，我把它送给了毛姆。很可惜，那顶帽子对谁都不合适。它真是件漂亮的礼品。
Number：4924
Title：秘书和来访者
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
来访者：经理在吗？
秘书：你是售货员，税务员还是他的朋友？
来访者：三者都是。
秘书：经理在开会；他出差去了；在这里等等他吧。
Number：4925
Title：两极对话
作者：
出处《读者》：总第37期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
命运果真为何事呢？生死之间的一切纵横起伏，莫非此物。是人去选择？还是人被选择了呢？
话题二爱情与婚姻
爱情就如在银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，这是补充收入；容忍缺点，这是节制支出。
──沈君山
爱情有若佛家的禅──不可说，不可说，一说就是错。
──三毛
“对于婚姻，我还是有信心的。”三毛闪一闪她的眼睛，“虽然我的婚姻关系已经结束了，而且是被迫结束的。可是我认为：爱情有若佛家的禅一不可说，不可说，一说就是错。婚姻和爱情的模式在世界有千万种，我的看法：女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲；如果是一个普通人来弹，也许会奏出一条流行曲；要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。婚姻的比喻大致如此，我无法清楚地归类，但是我有信心。
“另一方面，我是一个新女性，又不是一般所标榜的‘新女性’──新女性也许会认为婚姻是‘两’架钢琴的合奏吧？”
“您的看法和比喻还是相当感性而富有诗意的。”沈君山缓缓地说着，扶一扶眼镜：“如果从一个一般的观点来看：我想爱情的婚姻应该是以感性开花，以理性结果的。这就好象银行存款一样：爱情就是在银行里存上一笔钱。然而当两个人共同生活的时候，事情往往是很庸俗的。除了‘美’之外，还有日常生活的许多摩擦，摩擦就是存款的支出。如果没有继续不断的收入，存款总会用完的。如果在婚姻关系里，夫妻都能够容忍对方的缺点、欣赏其优点，欣赏优点就是补充收入；容忍缺点也就是节制支出。
“我想也可以这么说：婚姻总是一个bondage──”
“bondage？你是说‘枷锁’？”三毛惊笑起来，“看看，这位说话这样不同！”
“好，不说枷锁，说责任好了。──婚姻这个形式有时是外加而来的。往往由于对家庭的责任或个人的名誉等原因，人们愿意投身其间而且不跳出来。中国古代的女人一辈子嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，也多出于一个外在的约束，而不是自觉自发的。这样的传统之下，婚姻也许比较稳固，人也不会意识到这个约束有什么痛苦，因为在承诺之初已经赋于婚姻一个强烈的价值观念：女人属于丈夫。夫妻的关系既不平等，家庭也只是一个‘职命’（insti…tution）。
“而今天的女性，逐渐拥有自己的使命、自己的兴趣，不愿意听命于外来的束缚。尤其是愈出色的男性和愈出色的女性在一起，必须从对方身上找到一个他人所不能取代的吸引力；这点内在的连结是非常重要的。婚姻究竟不是一件出入自如的事。感情方面，多少需要一些节制──啊，三毛已经在摇头了。”
“我开始的时候同意您的意见──以感情为主──但是，我分析自己的感情，这份付出一定是有代价的。这时在潜意识中感情已经包括了深刻的理智。我不太同意将感情和理智作一个二分。以女孩子来说，把感情分析开，剩下理智──”三毛停了停接着说，“那么我的解释是：那种理智是在检视对方的‘条件’。它可能是个性是否相合？人品如何？是否门当户对？可是在我的感情之中，已经包含了这些，而后我自然地付出。
“以我的经验来说：婚姻并不是枷锁！爱本身是一种能力。象我们的母亲爱我们，她并不自觉到在尽一份责任。而我呢，是一个‘比较’老派的新女性，我不太同意离婚。小小的摩擦如果以离婚作后盾的话，往往造成更大的破坏。结婚时的承诺应该是感情，也是理智的。结婚是一纸生命的合约，签下了，就要守信用。小小的摩擦，应该视而不见！拿我自己来说：六年前我结婚的时候，曾经对自己说过：‘我作了这个选择，就要做全部的付出，而且没有退路，我不退！’一旦想到没有退路，我就只有一个观念：把它做得最好。
“也许我的婚姻环境和大台北不一样吧。这里的一切，我想可以称之为‘红尘’，许多引诱，许多烦恼。过去，我也是红尘里的一份子，后来自己净化了一阵，去适应我的丈夫──荷西。我发觉那样没有什么来台北后所听到的烦恼。虽然我所举的是一些外来的因素，但是我仍然相信‘境由心造’。”
沈君山紧接着点头紧接着说：“是的。您这种‘没有退路’的态度是颇有古风的。但是我想你刚才提到的环境问题也很重要。态度是一回事，环境又是一回事。往往人们会感应到‘红尘’里的诱惑；那么，男女双方必须要加强彼此的和谐，调剂相互的感应。刚才您提到‘条件’，我想也是必要的。我把它分成‘理智的’、‘感性的’、‘体性的’三种。
“所谓‘智性’，双方对知识、艺术或者文学，能否建立起一种沟通，这是夫妻互相‘净化’的一个重要关键，柴米油盐之外，双方要有这种intellectual的交往。
“‘感性的’问题：双方都能够互相付出，愿意互相接受，这也有天赋的不同，有的人能付出得多，有些人则付出得少，如果有一个人能付出，能接纳；而对方比较理智、或比较冷淡，那么──”
“那么我不去爱他！”三毛接道。
“的确，这是条件的一部分。第三，‘体性的’（physical）方面的吸引力，我也认为很重要。每个人对于这三者都有不同的要求和秉赋，所以人们会侧重、会选择。只要�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架