贺抒玉
“彭德怀的问题，你看将来会怎样结局？”你听了我的问话，扳了扳指头，盯着我说：“斗批改有完了的时候，历史难道也会很快终结吗？彭德怀是刚正不阿、勇于直谏的同志，一生功大于过，将来的历史总会给他作出正确评价。”
为了不影响你的身体，我要告辞，你忙说：“我休息还早哩，给你说个故事：
从前，有一个人把一块包脚布用了好多年，烂得没法再用下去了，就把它撂到茅坑里。包脚布觉得冤枉，就到阎王那里去告状。它说：“我为主人辛辛苦苦服侍了一辈子，最后落得这么个下场，被主人撂进了茅坑。”阎王问：“谁离你最近？我要问一问。”包脚布说：“袜子和鞋离我最近。”阎王命令小鬼找来了袜子和鞋。先问袜子：“包脚布说它为你的主人服侍了一辈子，最后被撂进茅坑，有这回事吗？”袜子赶紧说：“阎王爷，我早就烂了，主人看我还能为他服务，剪了烂底子，把我升成套裤了，不知道这回事。”阎王爷又问鞋，鞋子马上说：“我不能开口，我一开口，主人就要用锥子扎我。”
我听得哈哈大笑，你也笑了，说道：“这些年人们难道不就和那双袜子和鞋一样吗？敢说真话的人实在太少了！”
曾刚
“批林批孔”的前夕，他被专了政，关进牛棚子，又抄了家，书籍丢失、稿件和材料被洗劫一空，爱人被逼死了，孩子们没人照顾，一次又一次的残酷斗争降到他的头上。
有人喊：“柳青，你是什么人？”
他回答说：
“我是受审查的共产党员柳青。”
马加
“后来，我的病情严重恶化，感谢皇甫村的庄稼老汉把我背进了医院，他们听说狼油能治哮喘病，跑进秦岭深山里去打狼，剥下狼油，从几百里外给我捎来。我的病情越来越重，前后救抢了十几次。有一次，我死过去了，一点知觉也没有了。有人张罗把我抬到太平房去，我的娃娃们听说爸爸死了，围着我哭起来。护理我的护士也非常难过，为了存一线希望把我抢救过来，坚持不让把我抬走，要求继续观察，她耐心负责地等了一个多钟头，我才苏醒过来，我听到娃娃们的哭声，睁开了眼睛才明白自己又回到了这个世界。”
柳青的回忆
1974年6月12日下午，我去看他，当时正是他哮喘病发作期，为不增加他的痛苦，我扯东扯西，讲了不少“社会新闻”和有关批黑线回潮的“笑话”。当我告诉他江青、姚文元质问文艺界：为什么“卖花姑娘”轰动一时？为什么不宣传“样板戏”的经验？为什么总说电影、戏剧、图书少了？听了我讲的这些“小道消息”，他流露出一种痛苦的活跃。于是他给我讲了一个卖蛋糕的故事：有个人自制蛋糕，开始时，鸡蛋放的很少，油也不多，制成蛋糕，提心吊胆，可是拿到市场去卖，出他的预料，一抢而光，很受欢迎。回来后，他的胆子大了，下次制做蛋糕时，油和鸡蛋放得更少了，水份也增加了，拿到市场上去，比第一次还受欢迎。第三次，制作者的胆子更大了，根本不放油和鸡蛋了，只是面和水，糖也很少，结果与以前一样，还是都卖光了。他奇怪了，这是为什么呢？一了解，原来市场上根本就没有蛋糕卖，而他是唯一的制做者。
王维玲
1971年夏天的那个夜晚，柳青第一次公开给我谈论“样板戏”时，他也谈到：这几个戏，情况不一样，要具体分析。有些戏原作基础好，是从生活中来的。有的是别人写的，江青盗名欺世，窃为己有。这些戏还没有被那些人完全磨光，将来可能会流传下去。比如《红灯记》、《沙家浜》等。深夜，他送我出屋时，仍兴奋地谈论着。在下楼梯的拐弯处，他扶着水泥挡墙，望着夏天的夜空；沉吟有晌，说：“这些戏能不能流传下去，还要看那些人在政治上将来能不能站得住……。”当时，我政治上比现在还要幼稚。我说：“人家是党章上都写明了的‘接班人’‘亲密战友’；她又有那样特殊的地位，会在政治上站不住？”柳青笑了。停了会儿，他长出了一口气，望着夜空，慢慢地说：“我看，他们怕站不住啊……”
李旭东
1972年5月，柳青病情转重，来京求治而不得其门。敬爱的周总理知道这个消息后，立即指示卫生部给予妥善安排，并设法转告陕西省委予以照顾。事后还对一位同志说：希望柳青养好病，写完四部《创业史》。总理的关怀使柳青万分感动，他决心要继续写完四部，乃于1973年重返生活基地长安县。之后，他把第一部修改了一遍，又继续改写第二部。1976年1月周总理逝世，使他陷于极度悲痛之中，病情亦随之恶化，写作进行极端困难。及至“四人帮”被粉碎的喜讯传来，重病中的柳青精神十分振奋。他满怀着革命的信心，希望和激情，以极度坚强的意志的惊人的毅力，忍受剧烈的病痛，在病床上坚持了三个多月，完成了第二部上卷的修改工作。
林默涵
后来不久，柳青同志带病返回长安县，但已不是皇甫村了，住在一个干部休养所里。皇甫村那个寺已经没有了，土崖坍塌了，房屋拆掉了。后来他又住进了医院。我们一些人去看他，他气喘，心脏不好，很虚弱，但因为“四人帮”被粉碎了，精神却很振奋，他指着那个过一会儿就要吸一阵的氧气瓶，还有那个超声波雾化器，笑着大声说：
“这是我的两个尖端武器！”
临别的时候，好象要总结他一生所走过的道路，柳青同志很动感情地说：“我这个人就是遵照两条：客观规律要求我的，党性原则要求我的！”
韦昕
1978年6月13日，柳青逝世。遵照他生前的愿望，遗体安葬在皇甫村。
在去年中秋节前的一天上午，我和几位柳青的崇拜者怀着一腔凭吊的情感，来到皇甫村。刚跳下车，迎接我们的，是淅淅沥沥的秋雨。这就越发加浓了哀悼的气氛。我们很快地打听到了柳青同志和他风雨同舟、休戚与共的伴侣马葳的合葬墓地，迅即踏着泥泞向皇甫村背面的神禾塬攀登。离塬边一百米许的空旷处，竖立着一人多高的青石碑，上面书写着：中国共产党党员、著名作家柳青同志之墓。笔力浑厚而苍劲。据说，是出自柳青同志的老师之手。这位长者过去恐怕连做梦也没想到，先师反倒为爱生写碑文。碑后，一黄土，掩埋着才华横溢、铁骨铮铮的文学大师。石碑背面，刻写着他的简历。
海潮
这使我想起，在最困难的年月里，他对看望他的皇甫村老乡说过的话：
“如果我死了，你一定想办法和皇甫村的乡亲们把我拉回皇甫，埋到神禾塬上。有办法了，给我买个枋；没办法了，就用我盖的这条被子把我卷了。……等五十年后再给我做结论吧。”
张家谋等
Number：4822
Title：义犬复仇记
作者：Ь·里阿宾宁
出处《读者》：总第35期
Provenance：
Date：
Nation：苏联
Translator：谢迎芳
这个真实的故事发生于苏联卫国战争前夕，到战后多年才算结束。
我的老伙计谢·亚历山大罗维奇一位刚从德国苏占区归国不久的退役上校，我们役用犬爱好者俱乐部的一个最老成员，给我们几个养狗爱好者讲了下面这个惊心动魄的故事。
一
我极为看重的是灵性和忠诚。我所讲的就是有关狗的灵性和忠诚的故事。
那还是卫国战争前夕的事。当年，我在边防哨所服役，我的家属也跟我一起住在国境旁边。且说我们哨所有个年轻小伙子，一位很优秀的军犬引导员。这个年轻人博览群书，极有教养。他引导的是一条牧羊种的大狼狗。这条狗年轻健壮，训练有素，对他依恋极了。这也是可以理解的事这个年轻人性格温和、彬彬有礼，同时，他又是个性格刚毅、英勇顽强的人。他所有的空闲时间都花在这条狗身上。他甚至能从狗的行为最微小的变化，以至于耳朵的耸动而懂得狗的心情，而这条狗也能凭他一个眼色就听从主人的吩咐。
可是，这个好青年给敌人杀害了。事情经过是这样：
在我们哨所所管的边境上，有一股匪徒越境了。我们的战士跟敌人展开了对射。这个年轻人和另外一名战士陷入了敌人的第一次逼攻。他们给了这股匪徒应有的打击，尽管越境者人多势众，而他们只有两个人，但我们的战士还是善于拖住敌人，直到援兵到来。
当我们赶到战斗现场，呈现在眼前的是这么一幅图景：越境者被打死三个；我方的损失是：一个战士被打死（另外一个毫无损伤）。牺牲的正是那位青年人军犬引导员斯达罗斯青。
这个年轻人死得壮烈。他打光了所有的子弹，同敌人展开了肉搏，不幸在肉搏中被敌人用手枪打死了。他身旁躺着一条受了重伤的狗。它保卫过自己的引导员，受了两处枪伤。
对斯达罗斯青的牺牲大伙都深感悲痛。我们也很怀念那条名叫“文尔内”（忠诚的意思译者注）的狗。文尔内很快就养好了伤，于是，我们把它分配给另外一名战士去引导，但是，这个决定就是贯彻不下去。第一，文尔内不服从新引导员的引导；第二，它老是走到它先前的引导员被打死的地方，狺狺地哀鸣不停。对了！我差一点忘了告诉各位一个重要的细节：在斯达罗斯青的遗体旁边，我们发现了两根人的手指头。说不定，这是枪杀斯达罗斯青的匪徒的手指头，是狗咬下来的。很明显，当时，文尔内扑到这个匪徒身上，用自己尖锐的牙齿齐根咬下了他这两根手指头。
我们又试着让它去别的哨所服役，但它变得焦躁不安，老是挣脱狗链。这样一来，它就失去了边境军犬的一个最重要的品质了。另外，又有一个灾星落到它头上。原来，这条狗有一处枪伤是在头部，子弹损伤了与听觉有关的神经，狗很快就变聋了。它再也不适合在边境服役了。因而，我个人收养了它。它住在我家里，对我家里人都很亲近，对我，则更是亲热极了。狗有个脾气：它总有一个最依恋的人。然而，我总认为，所有这些年来，在它内心深处，它过去的朋友和主人的形象是不可磨灭的。
斯达罗斯青牺牲后不久，伟大的卫国战争爆发了。我上了前线。这期间文尔内完全变聋了，模样也变老了。不过，它依然强壮有力，必要的时候，它还凶狠得很哩！
由于它完全聋了，它变得越来越孤苦无依了。然而，正是由于听觉的丧失，使其他的感觉变敏锐了。可不是吗，它有令人惊叹的嗅觉和非同寻常的直觉。它能由人们嘴唇的牵动明白人们的意思；你也可以耳语般地对它下命令。它马上就会去执行。
二
我军攻克柏林后，我随同一位将军飞往柏林。我们降落在一个德军飞机残骸狼藉不堪的机场上。
我精通德文。还是在战前，我就读过许多德文的养犬学文献，对德国警犬、军犬繁殖场的地理位置，各繁殖所拥有的警犬、军犬的头数了如指掌。我和将军急切地想查明各繁殖场是否完好无损。然而，我们所到的第一家养狗场已被破坏得狼藉不堪，仅有的一个工作人员是个捷克人，他是在希特勒匪帮溃逃前夕躲藏起来以迎接解放的。捷克人向我们介绍情况说：柏林被攻克前夕，三个德国长官乘车到了养狗场。他们穿过养狗场的大院，命令我们把狗放出来。狗向我们工作人员跑过来了，而他们三个人却一只接一只地枪杀它们。半个小时之内，他们枪杀的狗尸堆积如山，枪杀了四百只狗。
“有一个人射杀得特别起劲，是个无指头的人。”捷克人出人意料地说道，“他一个人撂倒的狗是其他两个人枪杀的二倍。他毙狗的时候怀有一种恶魔一般的满足感。甚至微微笑着。”
“无指人？”我机械地重问了一句。
“是的！他的右手缺两根手指头……他是用左手射击的。”
我和将军都泥塑木雕一般站在那儿。在这场战争里，我们目睹过许多可怖的事物，然而，象这种无谓的谋杀却使我们感到震惊。震惊之余，我意识到了总体战还在继续进行！
巡视养狗场后不久，我被任命为一个小市镇的卫戍司令，这个城市位于勃兰登堡省。我的家属也由国内迁来，聋狗文尔内也随家迁来了。几个月过去了。
有一天，我带文尔内由卫戍司令部回到住所去。几个月来，文尔内经常跟着我，从来不用狗链，自由自在地跟我并排走着。它近来衰老得更厉害：它已经十岁，对狗来说，这可是古稀之年了，它一坐下来就睡觉，除了吻部之外，连躯干的毛发也变灰白了。只是，文尔内的嗅觉同从前一样敏锐。文尔内从来都是服从命令的模范。可是，这一天它的表现却异乎寻常：走起路来很不安分一会儿离开我朝前直跑，一会儿又拉在我后面，时而耍脾气。弄得我也生气了，就吆喝了它一声，而我马上就发现了，文尔内象发寒噤一般全身颤抖，一会儿紧张地嗅嗅空气，一会儿又嗅着人行道的柏油路面。莫非它生病了么？
“文尔内，你怎么啦？”我大声说道。马上我就感到惊讶不已：文尔内听见我说话。它听见了才转过身来的。叫我惊奇的还有一样东西，就是它那双眼睛。它那双眼睛充满了痛苦和难以描述的怨恨之情，还有点什么叫我难以言传的东西。它身上的毛发全都竖了起来，那条尾巴也夹到肚皮下去了。我还从来没见过它处于这样警觉的状态。当然，最叫人惊奇的是它恢复了听觉。……
据说，动物能感到自己末日的来临。这一点甚至可从动物生理上的反常现象找到反应。某些动物会变得沮丧不堪，落入一种受压抑的状态。相反，另外一些动物却会出现一种难以描述的警觉状态。在这种高度亢奋、警觉的精神状态下，这些动物身上经常会发生最出人意料的现象。
猛然间，文尔内的头向地面一低，就打�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架