革命理论的人。
当孙中山还在檀香山创立兴中会，准备到美洲宣传革命的时候，宋嘉树目睹中日战争清兵败退，列强占据旅顺口、威海卫，京、津陷于危境，他马上发函檀香山，催促孙中山回国。
孙中山在上海，经常住在宋嘉树家里。宋嘉树利用自己的身分，掩护孙中山。宋庆龄童年时代，见过孙中山。孙中山的为人和革命精神，给她留下了难以磨灭的印象。
英文秘书
宋庆龄由美国来到日本和姐姐宋霭龄又在一起了。
姐姐常常发现，庆龄呆呆坐着，凝视窗外的远方，陷入遐思。
21岁的宋庆龄刚刚大学毕业，要学成回国了。才识如何运用呢？追随母亲，为基督工作？追随父亲，改良中国？效法姐姐，由结婚而过舒适的生活？不！她内心蕴藏着一种秘密。她只觉得，中国革命在呼唤着自己，虽然她还不知道那是怎样的一种方式，但总觉得应该委身于这日增月盛的民主运动……。
宋庆龄正在出神，忽然不自觉地问：“孙先生可需要秘书帮助？你想，我在这里，可有什么用处？”
“是啊！你如果真要做他的秘书，我想你是可以的。”这几年，宋嘉树和宋霭龄都作过孙中山的英文秘书。只是宋嘉树因为肾病，宋霭龄与孔祥熙结了婚，才辞去了这个工作。宋霭龄注视着沉思的妹妹，缓缓地说：“他不久以前，还在物色人才。他所要的不是普通秘书，是要一个能帮助他撰写信札文件，准备书籍的秘书。我曾担任这事。……你要不要叫祥熙去代你说说？”
“好的。”宋庆龄说：“我想，他要我做的，我都能做，而且做起来一定会觉得很愉快。”
愿许终身
据日本外务省文件档案资料记载，宋庆龄在9月16日见到孙中山以后，半个月内，会晤孙中山达七次之多。
她帮助孙中山所做的工作，完全是争取平民的自由和幸福。从她代孙中山所写的文字里，就表达出对中国革命的激情。在她与孙中山共同工作的时候，她看到了革命的背景、目的、困难和前途。她深知这种工作的伟大，同时又开始感到，孙中山在他的理想主义里，是漠视了实际上的各种困难的。但是，在她看到这一点的时候，她的心更加倾向孙中山，因为她自己也是一个理想主义者。她充分了解孙中山内心所怀的热诚。
可是，眼前的现实却又是如此严峻。不单是辛亥革命的果实给窃国大盗袁世凯掠夺了，而且，不少同志精神颓丧，革命力量分散，孙中山遭到通缉，真是困难重重。宋庆龄曾经好几次看到孙中山力不自持，疲病交加。她虽然还是一个少女，但她立刻觉得必须给以帮助。她自言自语地说：“我可以帮助中国，而我也可以帮助孙先生。他是需要我的。”
宋嘉树患病，全家迁回了上海。
宋庆龄准备到上海省亲，却又拖延了许久。以至连正在美国读书的妹妹宋美龄也大惑不解。
“在我离开以后，假使你能把你的各种思想和建议记录下来，”在办公室，宋庆龄在动身回国前几天对孙中山说，“我回来后，可以把它们整理出来，详细注释后，再由你来修正。这样做，在我是十分方便；而你也可以省去不必要的工作。虽然信札的来往仍旧不能间断，不过那些事情，其他人可以管得了的。”
宋庆龄一面工作，一面说着，语调一点也不嗫嚅。
孙中山安静地坐着，深沉的目光注视着宋庆龄，问：“那么，你是准备回来的，是不是？要是家长反对呢？”
“我准备在两三个月后回来。”宋庆龄声音虽小，但是不容置疑，“我曾经详细地想过许久，觉得除了帮助你为革命工作之外，没有什么更使我快活的了。我可以设法解除你所受的困扰，帮助你工作，留意你的一切。我十分希望我能这样地献身革命。”
宋庆龄低着头，脸上充满了光彩。她轻音细语，然而在孙中山听来却是格外清晰。
“你是这样年轻。”孙中山痛心地说：“我已经几乎是一个老人，并且有一个年长的儿子。我自愧不足以胜任革命的领袖，而你竟愿在我这样困难的时候，委身来帮助我！庆龄，我自怪自己不应当让你再度接触饥饿、灾难这种使人们一经受到便无法摆脱的痛苦。你能不能回到上海，在那里住上一段时间，看看你的思想怎样？我目前不能接受你这一点。”
孙中山说话时，面色苍白，搁在桌面上的手也微微颤抖。
宋庆龄凝视着孙中山：“有一件事我要晓得，你愿不愿和我永远在一起？我知道你曾经结过婚，但那已经过去，与目前的事情不发生什么关系。我认识你的儿子孙科。……至于说到后悔，记得我小时候听你讲过：要是我不为一件伟大的事业而生存，那么我的生命便毫无意义，我还是个小女孩的时候，就梦想着能有一天帮助几百万民众，成为伟大事业的一分子。现在我要知道的只有一件事：你要不要我做你的妻子，永远帮你做革命工作？”
宋庆龄深情地望着孙中山，等待着他的回答。她发觉他的眼睛充满了诚挚的感情，可是，仍然带着愁容。
“庆龄，我是个不值得加以考虑的人，我已经老了，你是年轻而……”
“但是革命呢？”宋庆龄问。
“它可不管年龄，却需要一切人。”孙中山摆摆手，又说下去：“但是庆龄，我深知你是怎样的人，你太勇于自我牺牲了。你以前是那样的，我听你父亲说过。……庆龄，可爱的孩子，我不晓得我应当说些什么话，你是知道我的心的。”
“你的心吗？”宋庆龄亲切地望着孙中山，欣慰地说：“你是需要我的。这样，一切都停当了。我非常快乐。我这一生非常清晰而简单了。”
“但是，庆龄！”孙中山握着她的手，急促地说：“你必须得到你父母的同意才行。我不能对不起你和他们。”
宋庆龄吁了一口气：“我会跟他们说的，不过现在一切都算决定了。”
在她的眼睛里，焕发出了孙中山不曾见过的快活的光彩，这使孙中山十分感动。但是他还是说：“不！等你回来，或者让我知道了你父母的意见后，才算决定了。”
“一切都算决定了。”宋庆龄重复说着，她象小孩一样，顿足表示愤怒，可脸上却带着笑容，“我们目前是不是生活在一个民主政体之下？难道这种事情，我们还不能自己作主吗？你是应当负责的，现在可以说一切都决定了。”
“庆龄！”孙中山深深吸了一口气，便把宋庆龄拥抱在臂圈里。她的头搁在他的肩上。他的手松开了，“但是，你必须征求得父母的同意才好。”
“我知道。”宋庆龄说完，夹着文件离开了房间……
母亲拒婚
一周过后，宋庆龄说话了。当时在场的只有她的父母亲。
“我已经等待了很久，想告诉你们一件事。”宋庆龄轻声细语，却又说得十分清晰：“现在，我和孙先生都希望能互相结合。这样我们可以常常厮守在一起。我可以帮他不少的忙，而我的心也倾向着革命了。他是一位善良而伟大的人物，所以我现在征求你们的同意。假如孙先生知道我已经把这一件事说了，那末，他会马上写信来的。”
宋嘉树夫妇大为震惊。宋夫人很不理解自己的女儿，待她看清了女儿严峻而坚定的表情，更是压抑不住心中的恼怒：“庆龄，你简直疯了！孙先生是你两倍的年龄，而且又是一个革命者！同时又是一个结过婚的人。我决不会同意这门婚事！”
宋夫人倪桂珍是中国人中最早皈依基督教的徐光启的后代。徐光启是明朝崇祯皇帝的礼部尚书、东阁大学士。1582年，意大利人、天主教耶稣会的传教士利玛窦来中国，他在传教的同时也带来了一些西方的新科学。徐光启受利玛窦思想影响，并跟他学天文、历算、火器等。而宋夫人还是姑娘的时候，已经酷爱弹奏钢琴，这足见她深受西方的影响。宋夫人虽然同情革命，但却不肯让女儿匹配象孙中山这样的革命者。
“你且等一等，让我们问明了情况，再说”。宋嘉树了解宋庆龄文雅而坚强的个性。他转过头来问女儿，“庆龄，这事你早就同意了吗？你这次回来，就是为了这件事？”
“是的，爸爸。我很有把握。我以前一直希望为革命工作。我在日本是非常快活的。……爸爸，妈妈，我恳求你们同意。”
“那是不可能的。”宋夫人语气坚定，完全没有商量的余地。
宋嘉树在房里不断地踱步，他有点犹豫：“等一等再说吧！”
宋庆龄留在上海等待着。
她写信给孙中山说：“你看！你叫我先告诉父母后再决定的办法，得到了怎样的一个结果！……我现在只为着我父亲，才留在这里。你是认识他的，同时你也知道，他既然叫我等待，那我是不得不等的。但是等可是苦事，是非常的苦事。如果讲到我母亲的见解，那末等待完全是白费工夫……”
冲破羁绊
宋美龄给在哈佛大学读书的哥哥宋子文发了一封电报：
“家有重要消息寄到，周末能来否？”
原来她收到二姐庆龄的来信：“……美龄，你接到这封信的时候，我恐怕已经到了日本和孙先生在一起了。我走时是那样的匆忙、秘密，我想你或许会把这种行为叫做私奔的。由于家庭对于这次婚事的不同意，因此我们在日本的婚礼，也将非常简略。这事情你告诉子文吧！……美龄，在这种情况下，做事是非常困苦的，但是我却很坚定。”
周末，子文与美龄一同读着这封信。
“这件事我们看着它发展，却又无法制止住它。”宋子文低沉着脑袋，慢慢地说着。
就在美国韦斯里安女子大学，辛亥革命胜利后，宋庆龄收到了父亲寄来的新国旗。这位温文尔雅的大学生，立即高呼着“共和万岁”的口号跳上椅子，把代表清朝的龙旗取下来扔在地上，踩了又踩。1912年4月，宋庆龄在《韦斯里安》杂志上发表了题为《二十世纪最伟大的事件》的文章，欢呼辛亥革命的胜利。文章说：“中国将在促进人类进步事业中起到作用。拿破仑说过：‘中国，当她行动起来，整个世界将会震动。’这句话看来不久就能成为现实。”
今天看来，宋庆龄与孙中山结合，是很自然的。那正象宋子文当年说的那样：“当她碰到了孙先生后，这件事便开始发生了。”
宋子文把在火车站上买到的一张报纸递给妹妹。报上的特大标题赫然映入宋美龄的眼帘：
“上海宋氏的第二位女公子现已私奔日本，与中国革命领袖孙逸仙结婚。”
东京结合
宋庆龄不顾一切，毅然不辞而别，潜回日本，完成她婚姻的志愿。
她为此已在上海等待了三个月。
1915年10月24日，宋庆龄回到东京。第二天，即10月25日正式和孙中山结婚。
上午，他俩到日本著名律师和田瑞家里办理手续，举行结婚礼仪。
下午，在日本友人梅屋庄吉家里，举行简单的茶点宴会，招待几位中、日友人，然后，回到他俩的新居青山原居109号住宅。
他们听从结婚证人和田瑞的建议，在结婚的誓约书上，把结婚日期写成26日，以取逢双吉利的意思。
26日，即结婚的第二天，宋庆龄即投入为孙中山翻译密码和处理英文信件的紧张工作。
宋庆龄给美国的同学写信说：“婚礼已是尽可能简朴，因为我们俩人都不喜欢多余的仪式。我是幸福的。我想尽可能地帮助丈夫多做英文通讯工作。我的法语大有进步。我最近能看懂法文报纸，并能作简单翻译。因此我相信你能理解，结婚对我来说，除了没有伤脑筋的考试以外，它好象是上学校。”
廖梦醒清楚地记得：孙中山和宋庆龄举行婚礼后，孙中山的亲密战友廖仲恺、何香凝夫妇曾带着她和廖承志前去贺喜。何香凝画了一幅题为《万派朝宗》的国画作为贺礼。画面上海水奔腾向前，象征各方革命志士正向着中山先生靠拢……
Number：4798
Title：诸葛亮的败迹
作者：陈昌怡
出处《读者》：总第34期
Provenance：文学趣谈
Date：
Nation：中国
Translator：
读过《三国演义》的人，对诸葛亮的种种神机妙算和深谋远虑往往有着不可磨灭的印象。他三气周瑜，六斗司马懿，简直料事如神，无往而不胜。
可是，如果细读《三国演义》，人们或许会惊奇地发现：诸葛亮原来是个常败统帅。他不仅有“弃新野，走樊城，败当阳，奔夏口”的败迹，而且大败仗打得也不少，尤其是他晚年全力以赴组织的六次汉魏战争（即六出祁山），也无不以失败而告终。
一出祁山，虽有初出师时之节节胜利，后因诸葛亮错用马谡而失街亭，战局急转直下，诸葛亮被迫仓皇后撤，以失败告终。
二出祁山，魏军循司马懿制定的战略方针，坚守不战；诸葛亮速战不成，死伤累累，兵无粮草，不得不无所建树而撤兵。
三出祁山，诸葛亮乘魏方陈仓守将病重，袭取陈仓，取建成，兵驻祁山。司马懿率军迎战，诸葛亮因病力不能支，不战而偷偷溜走。
四出祁山，司马懿伐蜀，遇雨后撤。诸葛亮乘机攻祁山。司马懿妙用反间计，使刘后主下令诸葛亮班师，魏不战而胜。
五出祁山，因蜀汉经济不堪连年战争的负担，李严无法按期筹办军粮，便假报东吴攻蜀，诸葛亮以假为真，回师救蜀，伐魏成水中捞月。
六出祁山，孔明率军伐魏，初战便中司马懿埋伏，大败而损失上万。后因诸葛亮心劳力绌，星落五丈原。蜀军费尽力气，好不容易才撤回本土。
诸葛亮六出祁山，次次失策，究其原因，大致如下：一次用人不当；一次被司马懿的坚守战略挫败；一次中反间计；三次因对自己、对国力未作出正确估计，不能量力而行。