白纸扇”（军师），她又创办《白话报》，提倡妇女解放，鼓吹反清革命。
1905年夏，秋瑾回国筹措学费，经陶成章介绍，在上海爱国女校访问了光复会会长蔡元培，后又在绍兴会见了光复会首领之一的徐锡麟，并加入了该会，不久重渡日本，加入了孙中山先生刚筹建的同盟会，被推举为评议部评议员和同盟会浙江省主盟人。
她日夜为革命操劳，发展会员，宣传革命政纲。她天赋演说才能，加之通今博古，学识超群，“其词悲感激切，荡人心魂”。演说中，时而使众耳倾动，掌声如雷；时而使“泣数行下，而襟袖为之渍也”！故留日学生每次集会，均以秋瑾莅临为慰。
面对留日学生蓬勃高涨的革命活动，清政府恐惧不安，遂通过日本当局，于1905年11月颁布了《取缔清韩留学生规则》，对爱国学生横加限制与迫害。八千留学生奋起反抗，秋瑾在集会上慷慨陈词：“国有国体，人有人格，决不能任其摆布！”经她提议，进行同盟罢课，组织敢死队，由她充任队长，去公使馆交涉，继而又带领部分同学回国，以示抗议。临行前在浙江同乡会举行的集会上发表演说，当讲到有人散布妥协论调时，秋瑾猛地从靴筒里拔出倭刀，咔嚓一声插在台上，以手指刀：“如有人回祖国投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀！”
“责任在肩头，国民女杰期无负”
秋瑾身为女性，对妇女受封建礼教残害的苦楚有着切肤之感，因而回国以后，秋瑾便在上海创办了《中国女报》，申明：“本报之设，以开通风气，提倡女学，联络感情，结我团体，并为他日创设中国妇人协会作基础。”
为了争取妇女解放，秋瑾把矛头直指封建伦理道德，痛斥封建妇道规范是荒唐话，是臭秽不堪的陈规陋习，应一概摒弃。她亲自撰写文章，着力宣扬妇女解放，男女平权，反对缠足、买卖婚姻、男尊女卑。秋瑾曾谱写过一首《勉女权歌》，公开宣称“男女平等天赋就，岂甘居牛后”，号召女界同胞“愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢”，成为勇担革命重责的“国民女杰”。秋瑾的妇女解放主张不胫而走，一破男尊女卑的沉闷局面。女界同胞在她的感召下，纷纷打破羁绊，投身革命。
“壮哉奇女谈军事，鼎足当年花木兰”
秋瑾回国以后的形势是，反清革命风起云涌，驱逐列强的呼声响彻神州大地，以同盟会为首的革命党，正在积极准备推翻清王朝的武装斗争。
《中国女报》因经费匮乏停刊后，秋瑾把精力转向武装起义方面。1907年春，她前往绍兴，主持由徐锡麟创办的大通学堂，出任督办。为了培训骨干，聚蓄革命力量，秋瑾在校中增设了“体育专修科”，自任教练。她利用绍兴知府贵福与新学界友善的假面具，聘请其为大通校董，在校会上拍照留念，从而使购买枪支弹药进行训练成为合法。她常身穿男式体操服，骑着高头大马，腰插手枪，手握倭刀，带领学生整队前往城外校场军训；或练习射击，或练习劈刀，一派生龙活虎的气象。秋瑾又不辞劳顿，扬鞭驰马于杭州、金华、嵊县、义乌道上，联络分散各地的会党，运动军队官佐与武备学校的师生加入光复会。
1907年5、6月间，同盟会先后组织发动了多次起义，秋瑾与徐锡麟议定，浙皖两地同时举义。她把浙江地区的会党以“光复汉族，大振国权”八字为序，统编成光复军，确定了起义的具体事宜；并亲自起草了《光复军起义檄》和《普告同胞檄》。
事出意料，个别会党首领谋事不密，使目标暴露，起义部署被打乱。7月6日，徐锡麟在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，仓促起义，结果被捕遇害。
这时，浙江巡抚张曾扬得到了秋瑾与徐锡麟同谋的密告，调兵遣将，部署镇压，一时风声大紧。嵊县会党首领王金发劝秋瑾躲避一下再说，秋瑾坚持不肯，“虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅”。她在7月10日给友人徐双韵的信中，就附有绝命诗一首，表明了为革命献身的决心。因此，她毅然把生的希望让给战友，组织同学分批撤离，并销毁了机密文件。7月13日，清军荷枪实弹包围大通，秋瑾与少数战友开枪抵抗，毙伤敌人多名，激战一阵后，终因寡不敌众被俘。
“死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”
贵福连夜提审，大堂上摆满了刑具，凶神恶煞般的衙役布列两旁，秋瑾毫不介怀，缓步而入。贵福先是装出一副和事佬的样子，喋喋不休开导一番，要她供出同志，洗心革面，重新做人。他见秋瑾不屑于理睬的神气，不禁来了火，惊堂木一拍，指着满地刑具：“你不要敬酒不吃吃罚酒，免得皮肉受苦！”秋瑾冷笑一声：“要我招什么呢？你是大通校董，谁是革命党，还不最清楚？你曾赠我‘竞雄世界，雄冠地球’的联语，要问革命党人是谁，你便是！”此言一出，贵福张口结舌，用袖擦着脸上的冷汗，慌忙宣布退堂。
第二天，由索刑师爷代审，百般拷掠，要秋瑾招供词，秋瑾坚不屈服，怒斥敌人：“欲杀便杀，革命党人的事就不必多问！”整个审讯过程中，始终未有一句有损革命党声誉的话。
敌人知秋瑾深孚众望，唯恐久押生变，于是编造供词，草草结案，决定将她秘密杀害。1907年7月15日凌晨4时许，狱卒来牢中提人，秋瑾从容穿好衣服，梳好发髻，在军警簇拥下，进入绍兴轩亭口刑场。临斩官李瑞年要她在供状上画押，秋瑾环顾四周一片漆黑，唯觉细雨霏霏，冷风阵阵，女侠思及起义失败，壮志未酬，遗恨终身，遂挥笔写下“秋风秋雨愁煞人”七个大字，表明了对革命前途的关注。书毕引颈受刑，慷慨就义！
秋瑾遇难的消息传出，抗议清政府杀害女侠的电文、信件如雪片般飞向清宫，悼念诗文、回忆录、剧作不断涌现，各类纪念书刊相继问世。
按秋瑾埋骨西子湖畔的遗愿，徐自华、吴芝瑛两女友于1908年春将女侠忠骨改葬于西湖边的西冷桥下，并为之勒石建碑。
辛亥革命后，中华民国临时大总统孙中山下令在绍兴为秋瑾建“风雨亭”，以纪念她为民族生存、妇女解放不惜抛洒一腔热血的爱国主义精神。
Number：4619
Title：不知名的老师看出少年茅盾必成大器，叹曰：“小子可造！”
作者：杨德华
出处《读者》：总第31期
Provenance：父母必读
Date：1983。11
Nation：中国
Translator：
我在茅盾之子韦韬同志处，求借了茅盾小时的作文。翻阅这些封面注明为已酉年（一九0九年）的作文，不禁“拍案惊奇”起来。作文是用文言文写就的，字迹工整，还有当时国文老师所加的眉批和批语。
作文题目有：《武侯治蜀王猛治秦论》、《宋太祖杯酒释兵权论》、《祖逖闻鸡起舞论》、《苏季子不礼于其嫂论》、《马援不列云台功臣论》等十几篇。
单看这些题目，就知道茅盾在小学时代读了许多史书。奇在他不但知史，而且还能有独到的见解。十三岁的茅盾知识之丰富，见解之新颖，推论之严密，志向之远大，的确让人叹为观止。
“大丈夫应以天下为己任”
茅盾能写出卓有见识的文章，除了他天资颖悟、好学深思，还得力于家教。他的父亲是清末的一个秀才，赞同康梁变法的维新主张。他极想出国留学，平日用心于数学和声、光、化、电的书，关心世界各国的政治、经济状况。他和茅盾的母亲感情甚笃。在去杭州应乡试期间，还给自己的妻子购回《西游记》、《封神榜》、《三国演义》、《东周列国志》等小说。
茅盾有位令人尊敬的母亲。多年后，茅盾都一再提到“幼年秉承慈训，谨言慎行”。茅看的母亲自幼在姨母家中长大，读过不少古书，能写会算，知书识礼，善于治家。十四岁返回外祖父家中，把这位名中医的家，管理得井然有序。外祖父爱之如掌上明珠。她嫁到沈家后，茅盾的父亲曾问她读过什么书，才知道她读过四书五经，《唐诗三百首》、《古文观止》、《烈女传》、《幼学琼林》和《楚辞集注》。茅盾的父亲又让她补读《史鉴节要》，了解上起三皇五帝，下讫清朝末年的历史。以后又让她读《瀛环志略》，熟悉世界各国的历史地理。
茅盾五岁时，母亲意欲让他进家塾就读，父亲不同意。他让妻子在卧室里教儿子读书，用的是上海澄衷学堂的教材《识图课字》，还有《天文歌略》、《地理歌略》，后两者是父亲让母亲从《正蒙必读》里亲手抄下来的。至于历史，父亲则要母亲根据《史鉴节要》试编一本浅近文言文的历史课本教茅盾读，编一节，教一节。
以后茅盾到乌镇办起的第一个小学立志小学读书。那时，他的父亲已因骨结核卧床不起，茅盾需时时回家照料父亲，拉下的功课《论语》，就由母亲来教，进度比学校还快。
病中的父亲仍然孜孜不倦地学数学，研究微积分。茅盾放学回家一个重要的使命，就是在病榻前执书让父亲读。
直到父亲自知不久于人世，便丢开书本，和家人议论国家大事。他常常讲日本怎样因明治维新而成强国，又勉励茅盾：“大丈夫要以天下为己任。”他在遗嘱中也未忘记世界大势，提到中国除非有第二次变法维新，否则便要被列强瓜分，而两者都必然要振兴实业，需要理工人材，如果不愿在国内当亡国奴，有了理工这个本领，则到处都可谋生。遗嘱还要年仅十岁的茅盾和他的弟弟，不要误解自由、平等的意义。他还郑重地把谭嗣同的《仁学》指给茅盾看，让他长大了读，称之为“一大奇书”。
茅盾后来进植材高等小学读书时，曾在《试论富国强兵之道》的作文里，把过去听到的父母的议论，凑成四百多字的作文，以“大丈夫当以天下为己任”作结。老师阅后大加叹赏，评为“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”
茅盾十岁那年，父亲辞世。他母亲在父亲遗像前书写的挽联是：“幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何此才未展，死不瞑目；良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。”
这双雏指的就是茅盾和他六岁的胞弟沈泽民。单从这副对子，也可想见茅盾父母的志向抱负，想见茅盾是在怎样一个家庭气氛里受到了熏陶。还可以推知茅盾母亲的学识和远见。
循循善诱
茅盾还在少年时代，就显露出独立思考的能力和志向之远大。而他的老师又多方加以引导，期望之殷，溢于言表。
茅盾最初入立志小学时，受业于沈听蕉一个具有变法维新观点的老师。他教国文，也教修身和历史。国文课本用的是《速通识字法》和《论说入门》（是短则五六百字，长则一千字的论文或史论）。修身课本是《论语》，历史教材由沈听蕉自己编就。
茅盾在回忆录中提到，“《速通识字法》帮助我造句，《论说入门》则引导我写文章。”这个立志小学月月有考试，单考国文一课，写一篇文章（常常是史论），还郑重其事地发榜，对成绩优秀者奖赏。所以会写史论就很重要。茅盾自己说“我这十岁才出头的儿童实在没有这方面的知识和见解，结果，‘硬地上掘蟮’，发明了一套三段论的公式。每星期写一篇史论，把我练得有点‘老气横秋’了，可是也使我的作文在学校中出了名，月考和期末考试，我都能带点奖品回家。”
也许因为茅盾在立志小学学会了史论写法，所以他在植材高等小学的作文，就使得老师刮目相看了。他对茅盾的作文大加赞赏，经常在文章中密密加圈加点，做眉批，并且在文末批语中预言茅盾将来必有一番作为。
推敲这位国文老师在茅盾作文上所加的眉批和批语，是很耐人寻味的。他称赞茅盾具有史识。在《武侯治蜀王猛治秦论》一文上，眉批为“思想深沉”；批语为：“堂堂之阵，正正之旗，确是史论正格。”在《燕太子丹使荆轲刺秦正论》的作文后，批为：“有精练语，有深沉语，必如此，乃可讲谈史事。”在《吴蜀论》文后批语为：“是篇于三国时局了然明白，故洋洋数百言，自得乃文之乐。”
他称赞茅盾作文的气势：“词严义正，笔意超然，”“精细熨贴，毫无滞机”。在一篇文章后，称赞茅盾：“慷慨而谈，旁若无人，气势雄伟，笔锋锐利，正有王郎拔剑斫地之慨！”可以推想，这位老师读茅盾作文时当是眉飞色舞击节赞叹的。在《秦始皇汉高祖隋文帝论》里，眉批是：“出题砰砰有声”，“将三朝人主说成一片，如白玉无瑕，不落痕迹。”结语为：“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泻地，无孔不入，国文至此，亦可告无罪矣！”
奇还奇在该老师预言茅盾将来必有一番作为，伯乐已经发现眼前出现了一匹行将扬蹄奋发的千里驹。在《宋太祖杯酒释兵权论》一文后，这位老师赞叹道：“好笔力，好见地。读史有眼，立论有识。小子可造，其竭力用功勉成大器。”
日后，茅盾在中学作文，老师已预见到他，“是将来能为文者”。二十岁出头，茅盾即在商务印书馆中崭露头角，都说明了此位小学老师的眼力。可惜，当时为茅盾作文加批语的老师姓名已无从查考。
茅盾后来能成为文坛巨子，固然与他处在一个掀天动地的大时代有关，但是他少年时代的刻苦攻读，家庭环境的熏陶，师长的教诲勉励，不是也为他日后的造就打下了良好的根基么？
Number：4620
Title：刘帅的眼睛
作者：
出处《读者》：总第31期
Provenance：古今中外
Date：
Nation：
Translator：
1915年12月12日，袁世凯称帝，随之爆发了护国讨袁战争。1916年三月中旬，为支持云南护国军在川南战斗，二十四岁的刘伯