·哈佛·克列本；还有一张写于一八八0年九月二十五日的明信片，信上向当局抱怨道：“我老是听到人说警察已经抓住我了。”具名是“大盗杰克”。
指纹辨认术是苏格兰场的一大发明，在展品中用一连串照片详加说明，这些照片所反映的“台福特谋杀案”（1905年）正是它首次成功地应用于侦破技术的例子。诈骗的案例也有展出：一张集邮邮票被买进卖出，几次易手，谁也不觉得它有半点异常，但是终于有人看出了破绽。盖销的邮戳不对头上面的日期是一个例假日，那天所有的邮局都不开门！
从一个架子上朝下望去，可以看到几个用粘土从死刑犯脸上印下的模型，这些囚犯是一个世纪以前在纽盖特监狱被绞死的。复制下这些模型的当然不是为了作美丽的装饰品死刑犯颈上的绞索痕迹还清晰可辨呢！当年在处死囚犯时，如发现对被处死者是否“正身”有可疑之处时，便要复制这样一具模型。因为有的富翁会出大价钱买个替身来代他受刑。这种“立此存照”的办法倒也颇有远见。
但是，在这博物馆令人心悸的众多展品中，我以为真正首屈一指的还数一个其貌不扬的小玻璃瓶。瓶中装着一位寡妇的结石和假牙，其主人多朗·迪孔夫人是惨无人道的恶棍约翰·海的好几个被害人之一。这个恶棍杀害妇女的办法是把她们浸在酸溶液中毁尸灭迹。所有被害人的尸体都荡然无存只除了迪孔夫人，她那几颗坚硬的结石和假牙竟抵御了酸液的腐蚀，替罪犯留下了罪证。当初，嫌疑最重的约翰·海曾经扬言：“没有尸体，就无法定罪！”可是这几颗难以消灭的小东西却要了他的命。
Number：4617
Title：特殊职业的献身者
作者：陈儒林
出处《读者》：总第31期
Provenance：新观察
Date：1983。23
Nation：中国
Translator：
尽管高墙兀立，他还是爬上去了。锐利的玻璃碴刺破他的手掌，鲜血染在洁白的墙壁上。追赶者爬上墙，抓住他的脚，往下一拉，“扑通”一声，两人摔成一团。他翻过身，卡住追赶者的脖子：“老子要上天，你不让去，今天非卡死你不可！”
这位追赶者不是别人，就是昆明部队58医院精神病科的护士长、模范护士、优秀共产党员王正祥。
王正祥当兵28年了。在这高墙深院中，度过了22个春秋。60年代初，王正祥在卫训队毕业，兴致勃勃地来到医院报到。院长瞧他血气方刚，身材魁梧，便拍拍他的肩膀：“小伙子，长得真棒，是块精神病科的好料子！”一锤定音，王正祥在“疯人院”里当了护士。
这天，他给患者王家黎喂饭，拈起一块肉片送到患者嘴边。患者用舌尖舔了舔：“好苦呀，喂我毒药……”
“不，不是……是青椒炒肉片。你不吃饭，身体会垮的！”
“老子要修道成仙，不吃荤，你懂吗？患者说着，狠击王正祥一拳。王正祥右眼冒出血丝。接着，搪瓷碗又落在头上，他的前额鼓起一个青包。
王正祥面如土色，目瞪口呆，苦涩的泪珠挂在两颊上。他苦恼地想：“唉，世界上怕是再也找不出比这更低贱的工作了。”
那年冬天，狂躁性精神病患者班荣波的母亲从贵州赶来医院看望儿子。她走进铁门，亲昵地叫：“波儿，你咋个……”
失去理智的儿子气势汹汹地迎上去：“谁是你儿子？你敢骂我！”说时迟，那时快，儿子的巴掌已落在母亲的脸上。母亲的眼泪溢满苍老的面庞，几天后，也忧心忡忡地走了。
王正祥心酸地看着这一切，回味着科里领导对他说的话：“一个精神病人可以抱起炸药包毁掉一个正在施工的山洞，把数十名阶级弟兄埋在里面。护理精神病人是使社会安定、家庭幸福的工作啊！”
从此王正祥便精心护理班荣波，像亲兄弟一样侍候他。冬去春来，小班病愈，小班的母亲接到王正祥的信后，赶到医院。儿子迎上去：“妈妈，我好想念你呀，去年你来，我……”母亲热泪翻涌：“波儿，你好啦，还不快谢谢王大夫！”
“不，不，谢谢科里医生和同志们吧！”目睹天伦之乐重新回到母子之间，王正祥的脸上洋溢着幸福的微笑。
盛夏的一天，从地方医院转来蓬头垢面的精神病人张汝良。王正祥提着理发箱来病房，热情地说：“老张，我给你理发，好吗？”当王正祥小心翼翼地给张汝良剃头时，患者已把皮鞋脱下拿在手中。只听“啪叭”一声，王正祥嘴角流出血来。接着，患者提起凳子追赶着骂道：“给我剃光头，要押我上刑场去枪毙吗？老子和你们拼了！”王正祥顺手抓起脸盆顶在头上，冲上去抱住了他：“老张，工人阶级是老大哥嘛，谁敢押你上刑场，你头上长了个炸弹，再不剃要炸了！”好说歹说，才给他剃了头。
第二天，王正祥给张汝良洗澡。突然，患者惊叫：“你们这些强盗，把我身上的金子洗掉了！”他从王正祥手中挣脱，破门而出。王正祥一个箭步追了出去，把他拉回澡堂。几位护士摇头叹气：“嗨，真是豆腐掉进灰堆里，吹打不得呀！算了，不给他洗！”
王正祥执拗地说：“再不洗，以后用刀刮呀，这是我们的职责！”他叫两位护士把门，他把张汝良扶下水，边洗边拉呱儿：“老张，你见过沙里掏金吗？洗完后，咱们一起掏吧！”张汝良憨憨地笑道：“好哇！”王正祥给他洗净，换上衣服，扶他走出澡塘，这才松了一口气。
一天晚上，王正祥给患者陈大个敷药，陈大个飞起一脚，踢翻药盆，然后把王正祥按在地上，双手象铁钳似地卡住他的脖子，几乎使他窒息。这时，隔壁病房几位清醒的患者闻讯赶来把陈大个拉开。王正祥站起来，拍拍手上的灰尘，感激地说：“谢谢你们几位，我的救命恩人！”
是呵，每次遭到危险，几乎都是那些曾经打过他的患者帮助他解脱。王正祥感到患者的可爱。
每当王正祥回到家中，妻子见他鼻青脸肿，总是心疼地安慰他：“又挨打了吧，还疼吗？”一天，妻子拉着他到医院去看伤，突然发现他手腕上的表没有了，忙问：“你的手表呢？”
“嗯……表，成了破铜烂铁了！”
“说得轻巧，一百多元哩！你知道家里是个啥样子，八十元钱养活全家老小，要他赔！”
王正祥赌气地说：“赔？要是把我卡死，还赔人吗？”
陈大个渐渐恢复健康。他帮王正祥打开水、扫地，见到神智不清的患者打骂医护人员，便主动上前劝阻。陈大个病愈出院那天，王正祥送他到车站。陈大个突然提出赔表的事。王正祥哈哈大笑，风趣地说：“赔表？你能赔一个王正祥吗？只要你恢复健康，我就象吃了蜂蜜一样的甜啊！”
时光流逝，当年同王正祥一起入伍的战友，不少已当了医生、科主任，或是团长、师长。而他还是精神病院的护士长，一个几十年如一日，甘愿为精神病人服务的人。
一位患者蹲在墙角下，用砖头砸自己的牙。王正祥飞奔过去，一脚将他手中的砖头踢掉。待他神志清醒后，王正祥找他聊天，探索“砸牙”的奥秘。患者说：文化大革命中，被人诬告，说他家有敌台。批斗时，“造反派”把他的牙砸掉了，从此他得了病。每当发病时，牙里象有人在发电报……
啊原来是幻觉。从此，王正祥注重从精神上、内心上找病因，更加感到自己的责任重大。
这天中午，患者何胜忠来到庭院中那棵枇杷树下，把裤子撕成条拴在树上，将脖子钻进绳圈里上吊。王正祥赶紧跑过去用剪子剪断了布绳。何胜忠大怒：“俺要上花果山玩玩，为啥不让去？”他抓起凳子朝王正祥打来，王正祥用手抵挡，手背裂开一道血口子。他眨眨眼，顺势说：“小何，你上花果山？路走错了。来，我领你去吧！”这几句话把“牛鼻子”牵着啦，小何乖乖地尾随在王正祥的后面。
医院的铁门外，有一片花园，王正祥领着小何悠闲地漫步在花丛中，来到湖池边石鼓凳前坐下。王正祥说：“小何，这里不是花果山吗？有苹果、有蜜桃，有桔子，有红花……”
“像，像，人间更比天上美。可是，你们整天把我关在铁门里面。”
“好，我们今后常出来散散心。”
通过药物与精神的结合治疗，小何病愈出院了。王正祥获得经验，经常带那些容易产生绝望念头的忧虑性患者观山玩水，让自然界的美好景色愉悦患者的心灵，促使他们产生对人生的憧憬。近几年来，医院再没有发生患者寻死的事情。
一天，一位狂躁性精神病患者用木板打人。护士熊兴绘上前阻拦，被打得鼻口流血，左眼血肿。
小熊哭诉着说：“这个鬼地方，没有人身保障，我不干了！”
正在生病的王正祥闻讯，急忙赶到小熊宿舍，扶他去门诊检查伤情，回到宿舍后，又沏上白糖水递到小熊手中：“小熊呀，你好好休息，我替你上班去。你别计较，他是病人呵！”
当小熊知道王正祥高烧未退的时候，他流下了热泪。第二天，他就上班去了，一见王正祥便内疚地说：“护士长，你生病还替我上班，你几十年挨打受骂，没打过退堂鼓，可我第一次就……”
“我第一次挨打也打过退堂鼓。”王正祥没有批评小熊，只是说：“大家都能正确对待，病人就好得快些。”
一天夜里，一位女卫生员在值班室值班，突然走进一个精神病人，只见他嘻皮笑脸地念咕：“好呀，美呀，仙女，来，来呀！”她挣脱出来，抽泣着回到宿舍。她感到这是奇耻大辱，申请调离。
王正祥耐心地劝导她。她气嘟嘟地说：“瞧着，我非治治他不可。”
王正祥郑重地说：“打不还手、骂不还口，这是我们的纪律。你知道吗？”王正祥和她谈心，又领她来到一位烈士的墓地，只见青石碑上刻着：
中国人民解放军58医院精神病科护士
杨存德烈士之墓
这是王正祥最尊敬的一位烈士。他声音低沉地说：“那是1959年10月9日上午，杨存德给患者洗澡，患者发病了。他把杨存德按倒在池中，一阵拳打脚踢。杨存德头负重伤，抢救无效……当时他刚结婚不久，才24岁，为我们的事业牺牲了，他是光荣的。想起他，我们还能说什么呢？这是职业的需要，是党和人民需要的啊！”
“别说了，护士长！”女卫生员哭了，热泪洒在墓前的草地上……
几天后，那位患者神志清醒了，他跪在卫生员面前道歉。卫生员和善地说：“快起来，那是病态，咋怪得着你呢！”
王正祥和他的同事们把自己献身干这行特殊的职业，受到了人们的感谢和尊敬，他们经常收到全国各地的来信。那是患者病愈后从不同的战斗岗位寄来的感谢信。他们称王正祥为“好大哥”。每逢这样的时候，他们便感到一种特殊的幸福，特殊的光荣。
Number：4618
Title：鉴湖女侠
作者：茂倩
出处《读者》：总第31期
Provenance：课外学习
Date：1983。11
Nation：中国
Translator：
1939年3月，周恩来同志来到浙江绍兴，给他的表妹写了“勿忘鉴湖女侠之遗风，望为我浙东儿女争光”的题词，号召广大妇女以秋瑾为榜样，抽身于伟大的抗日战争中去。
“革命当自家庭始”
近代史上女界中为国捐躯的第一人秋瑾，字璇卿，号竞雄，别号鉴湖女侠，浙江绍兴人，官僚家庭出身。“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”这位官宦之家的闺秀意气自雄，她不拘泥于“女子无才便是德”的陈规旧俗，自幼锐志好学，不仅善诗能文，而且酷爱武术；骑马击剑，无不娴熟。
十六岁那年，秋瑾因父官寓居湖南，两年以后，由父母作主嫁与湘潭富绅子弟王廷钧。婚后不久，醉心仕途的王廷钧花钱买了个京官，遂家眷走马上任。
秋瑾在北京期间，中国又连遭两次严重挫败。一是甲午战争中，北洋舰队全军覆没，惯以江山赠人的清政府摇尾乞降，签订了割地赔款的“马关条约”；二是义和团运动失败，八国联军入侵，北京古城被洗劫，又一个丧权辱国的不平等条约《辛丑和约》强加在中国人民头上。中国濒临灭亡的边缘！
民族的灾难，亡国的危机，引起了众多志士仁人的极度忧愤，他们奔走呼号，出版书刊，揭露列强侵略，抨击清廷卖国，号召人们奋起革命，重建中华。秋瑾通过女友吴芝瑛捎来了许多维新书刊，废寝忘食，用心阅读，视野大为开阔，思想不断升华，立志为民族报仇雪耻。为此曾作《宝刀歌》以抒情怀：“铸造出千柄万柄宝刀兮，澄清神州；上继我祖黄帝赫赫之威名兮，一洗数千数百年国史之奇羞！”
当时，不少热血青年去日本留学，考察资本主义政治，探索强国富民之道，秋瑾也毅然加入了这一行列。那时，莫说女子出洋留学，即使上学读书，也寥若晨星。满脑“男尊女卑”的王廷钧依仗夫权横加阻拦。秋瑾激烈抗争：“人生处世，当国济艰危以吐抱负，宁能米盐锁屑终其身乎？”王廷钧又恼又恨，盗走了她陪嫁的首饰，妄图断其经济，以阻其行。秋瑾抱定“革命当自家庭始”的不屈心志，拔簪摘珥，典衣质物，硬是凑足了路费。“钗环典质浮沧海，骨肉分离出玉门”。1904年4月，秋瑾终于冲破牢笼，搭船三等舱，只身东渡日本，从此，踏上了救国救民的征途。
“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”
秋瑾以龙泉宝剑自况，誓为国家、民族建功立业。她一到日本，就积极参加留日学生的革命活动，与陈撷芬发起成立了妇女组织“共爱会”，参加了冯自由组织的“三合会”，其宗旨为推翻清朝，恢复中华。秋瑾被封为“白纸扇”（军师），她又创办《白话报》，提倡妇女解放，鼓吹反清革命。
1905年夏，秋瑾回国筹措学费