千一万遍。
男人和女人不一样。女人回归是寻求依靠和谅解，男人回归是展示力量和成就。
基度山伯爵不断地声称自己是上帝的使徒，加百列的替身，复仇女神的情人，他带着强硬的意志赶回来进行复仇，生怕爱德蒙·邓蒂斯软弱的过去会影响他。
牛虻则干脆宣布上帝是个狗娘养的骗子，它存在的唯一结果，就是制造人间的悲剧和灾难。它飞在天上犹如行在地上，随意指使摩西参孙用成百上千的头颅，来炫耀自己的功绩；它挖好一个叫做陷阱的大坑，让心地善良的人误入其中，再艰难地高呼〃宽恕〃爬出来；当虔诚的亚瑟受尽磨难从监狱里出来的时候，这个骗子直接在他的耳边说出了两个词：背叛和遗弃。
接下来，在伏尼契也没有说明白的痛苦病症中，牛虻坚强的意志和不凡的经历感染每一个人，甚至包括对他始终抱有成见的马尔蒂尼。牛虻卧在床上，不断地拿那些小故事来胡弄大家，〃他滔滔不绝，谈起一则又一则的轶闻趣事。一会儿谈到了阿根廷战争，一会儿谈到了巴西探险，一会儿又谈到了伙同土著一起猎杀猛兽和冒险〃。
当辉煌的故事告一段落的时候，牛虻悄悄地告诉琼玛，刚才说的全是假话。
这是一个明显的有意拉近距离的做法。男人在大发议论胡吹海侃之后，突然凑进来，温柔对女人说：我只对你说真话。仿佛天大的秘密，只有两个人才能共享。
但牛虻所说的真话，成了另一种程度的蛊惑人心。故事是不到二十一岁的孩子，在野蛮的码头上遭受醉汉的毒打，一把火钳几乎敲碎了他身上所有的部位。而在那个环境里，周围的看客发出野兽一般的笑声。自此之后，牛虻就变成了瘸子。
还有什么故事更能打动女人的心吗？一个如此桀骜不逊的男人，内心深处也流着滚烫的鲜血。他悲惨的过去和他脸上的伤疤一样，是男子荷尔蒙式的勋章。当委员会的同志们喝着白兰地抽着雪茄烟，大谈革命和未来的时候，牛虻的过去和琼玛的敏感，已经合二为一，嘲讽着有闲阶级的无知。
他说：〃我从来没有朋友〃，却让琼玛把凳子挪近一些；他问：〃要我往下说吗〃，却自顾自地把更残忍的马戏团经历掏出来；他感叹：〃我成了一个懦夫〃，琼玛却握着他的手〃你是我见过的最勇敢的人〃。
女人的心总是柔软的。这是她们的优点也是弱点。即便是最迟钝最无知的女人，也会趁着这个机会，把嗅盐用上一次。琼玛是女人，一个感情丰富又敏感的女人。她马上想到了为了纪念亚瑟，她们曾经立过一个十字架，上面刻着：所有的波涛巨浪全部向我袭来。而现在在她面前的，是另一个亚瑟。和亚瑟一样，这个男人经历了所有的苦难和折磨。
牛虻深情地吻了一下琼玛的手，爱情再次展开了。
事情进行到这一步，必须要揭开谜底了。琼玛开始不断地怀疑牛虻的身份，他的年龄和亚瑟相似，经历和亚瑟相当，甚至发生变故的时间也几乎吻合。尽管牛虻不断地说〃死去的人最好还是死去〃，但一生没干出什么成就的琼玛，却死死抱着这个不放。为了亚瑟，她的青春全部消耗在忏悔之中。她必须给自己一个交待。
事实上，他们已经在恋爱了。琼玛亲口承认，他们〃被绑在了一起〃，她让牛虻〃垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸〃，任凭时间的流逝。他们甚至说出〃当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切〃这样含情脉脉的允诺。
他们就像一对情窦初开的情人，头靠头一起慢声细语，说着一些革命情侣所能说的最普通的话题：革命、灵魂、内心、忏悔。这些话题一起组成这个小资情节浓郁的爱情故事。以至与多少年后，一个叫做保尔·柯察金的青年人读到这个章节，充满了幻想和激动。这种激动又和保尔结合起来，在混乱的十年中给予了更多的读者以安慰。
然而，幻想中的爱情是不允许隔阂的。保尔·柯察金严格地履行了这个原则。他毫不掩饰地把自己交给冬尼娅，换来痛苦和泪水。而牛虻也必须面对自己一手编制出来的迷局。不揭开谜底，是对恋人的不诚实；说出谜底，是对亚瑟痛苦的不忠诚。于是，在一次次欲言又止之后，牛虻决定在最危险的时刻，告诉情人最大的真情。那张神神秘秘的小纸条上，写着我们今天电视剧里最常见的话：
〃在那儿我会把一切告诉你〃。
而这个时间，在女作家伏尼契手里又有了变化。琼玛收到最后来信的时候，情人已经被处决。在这个坦白一切的信中，最后没有署名，只是留下小亚瑟和琼玛当年学习的诗歌：
不管我活着，
还是我死去，
我都是一只牛虻，
快乐地飞来飞去。
这个充满浪漫主义的结尾，打动了无数读者的心。很少有人注意到，看完信之后，琼玛哭了整整半个小时。
而她的余生，将继续在滔滔不绝的泪水和无边无际悔恨中度过。
这正是这个迷局所需要的效应。
三，孩子
每一个男孩在十七岁的时候，都相信自己掌握了真理，了解了世界的本源。青春使他拥有了强大的武器，可以在成年人的世界里一显身手，驳斥那些行将就木家伙的老迈和无知。他们夸夸其谈跃跃欲试，把每一条成例看得一钱不值；他们如饥似渴蠢蠢欲动，眼里充满了权力和欲望。只要一个机会，哪怕细微得只有一根头发的机会，他们就会充分向世界证明：我是对的！
他们，注定要遭受报复。
当亚瑟·伯顿十七岁的时候，他是家长眼中的好孩子，老师眼里的好学生，他积极向上，如饥似渴地学习知识，聆听主的言语。他待在古老的修道院里，周围的景色充满了历史的神圣感。两百多年的黄杨树，栽种花草的白袍修士，纵横交错的景天草，玫瑰花从中的幽静小路。这些充满历史感的景致和博学多识的蒙泰尼里结合起来，形成了亚瑟生活的理想环境。在这个环境里，亚瑟夏天出游，研究植物和写生，冬天看书，讨论麻风病人和医学。他将来或许会成为一个著名的传教士，或者一个博学的贵族学者。
但是亚瑟还有另一个环境。在这个环境里，所有的青年学生胸口都插着一串柏枝，他们发誓为意大利的未来而努力奋斗。在这个弥漫着青春的激情的小房间里，台上的学生领袖激情洋溢吐沫横飞，详细地描述卡拉布里亚农民的苦难，台下的琼玛凝神专注端庄典雅，像一尊为共和国黯然神伤的自由女神。
年轻的亚瑟站在台子下面，聚精会神地听着那些〃革命〃、〃理想〃、〃责任〃的字眼。〃他的大脑非常缺乏批判能力〃，当别人说到任何一个话题的时候，他都竭力想尽办法自我消化，用蒙泰尼里给予他的大脑，来判断是非曲直。当发言人谈到最理想化的口号的时候，亚瑟模模糊糊地清楚了，这项事业，就是要让天主的光行在地上如在天上。这和教士的工作是一摸一样的。
〃教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标〃，〃如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不能奴役他们〃，他甚至认为〃在所有的革命家当中，基督是最伟大的〃。他们这个青年意大利党，不过是基督在地上的代理人，最终要让意大利〃成为一个共和国，没有国王，只有基督。〃
一旦有了理论的支持，他变得欢欣鼓舞。他相信自己掌握了最伟大的真理，看穿了人间最本质的真相。连琼玛都必须向他低头，接受他混乱不堪的世界观。是的，〃为了上帝和人民，始终不渝〃。同时，也为了琼玛。
事实上，亚瑟眼里的教士或者革命者只有一个，就是他的老师蒙泰尼里。偏偏蒙泰尼里是所有教士中最圣洁的一个。蒙泰尼里像上帝爱护亚当夏娃一样，静悄悄地把亚瑟囚禁在主和神学之间，让自己私生子的灵魂不会像大街上的行尸走肉一样备受折磨。他和今天父母一样，尽心尽力地为孩子安排好一切，甚至在祷告里倾听他的每一个烦恼。他以为，这样就可以放心无忧，看着孩子有一个美好而光明的未来。
上帝不在的时候，蛇诱惑了夏娃，种下恶的种子。蒙泰尼里不在的时候，亚瑟想当然地把自己的秘密全部告诉了卡尔迪神父。他以为这是个和蒙泰尼里一样圣洁的人，却从来没有想到，神父的外套也只是一种制服，在制服之下，可以隐藏着任何一种人。蒙泰尼里也从来没有告诉他，制服之下曾经出现过杀人犯、小偷、鸡奸者、伪君子和窃国大盗。
于是，亚瑟·伯顿在他十七岁的时候，被蒙泰尼里欺骗了，被他所受到的教育欺骗了。
十三年之后，牛虻重新回来了。只不过，这次回来的是个无神论者。在所有无神论革命者的眼里，他们不需要历史，不需要优雅，不需要别人赖以生存的体面和安心。给他们一把火枪和弹药，他们能摧毁世界上最坚固的城堡。
和所有的复仇者一样，他给自己的悲剧找到了根源。表面上，是神学院的教士出卖了他，实际上是基督出卖了他。这个十字架上的死尸制造出一套听信祷告的制度，在别人把内心交付出来的同时，尽情地玩弄他们；他诱惑了蒙泰尼里，让这个老家伙心甘情愿地放弃自己的欲望、爱情和儿子。当年轻的亚瑟痛苦地在地狱挣扎哭喊的时候，没有一个人出来搭救他，眼睁睁看着他变成残废，身心俱毁。
当亚瑟四脚抽搐口吐白沫，怪病发作的时候，牛虻像一个清醒的局外人，一遍遍看着亚瑟上刀山下油锅，从第一层都到第九层。他想伸手去搭救这个青年人，却发现权力不在自己手上。而那个拥有权力的人，却在第九层和撒旦喝酒划拳，嘻笑谈天。
上帝不能给予弱者以力量，那就取而代之！牛虻变成了上帝。他回来了，他的任务，就是毁灭整个世界。
他愤世嫉俗，嘲讽革命委员会里的每一个人，〃他把意大利比作是一个醉汉，搂住正在掏他口袋的扒手的脖子，柔声柔气地哭泣〃；他抨击宗教，对新教皇即位在意大利引发的那种狂热嗤之以鼻；每一个信仰基督的人都是他的仇敌；他更加痛恨的是基督的化身蒙泰尼里，他的圣洁即便到了另一个世界，也会受到许多老鬼的崇拜。
从外形到道德，从身份到信仰，从肉体到灵魂，牛虻像一个受了伤害的孩子，反复玩弄一些上不了台面的小把戏，死活不放过每一个复仇攻击蒙泰尼里的机会。
然而，牛虻费尽心机写的攻击小册子，对蒙泰尼里毫无作用。这个上帝的使徒只顾着低头赶路，无暇顾及其他的东西。于是，一个更加恶毒的计划浮现心头。他现在手上还有一张王牌蒙泰尼里的儿子，亚瑟。
他冒充成一个害死自己儿子的老人，沉痛地请求主教的宽恕。这个致命的打击几乎敲碎了蒙泰尼里的灵魂。半夜里，老主教悲伤的倒在神座前，哭喊着儿子的名字。而复仇者牛虻，就躲在黑暗的角落里，等待着预想的结果出现。
和所有的预想一样，蒙泰尼里垮了，哭了，伤心欲绝。但牛虻却没有丝毫的快感。他精心策划，预见了一切，却没有预见到自己的心变得软弱不堪：
〃他没有想到事情会像这样糟糕。他曾时常痛苦地安慰自己：’我不必为这事感到心烦，那个创伤早就愈合了。’〃
在决定复仇之前，他应该把自己的心挖出来。
软弱的亚瑟，是牛虻的弱点。那个受过神学院教育的年轻人，像一个傻子一样站在那里，阻止牛虻的前进。牛虻是南美残酷的火钳和无情的皮鞭锻造出来的钢铁战士，是上帝的死敌，基督的掘墓人。在灵魂的斗争中，他决不能输给那个胆小懦弱的神学院学生。亚瑟和蒙泰尼里一样，成了牛虻对基督复仇的障碍。
亚瑟也有弱点，他在监狱里心惊胆战放弃了一切尊严。因此，监狱是他最大的恐惧。牛虻决定，让亚瑟再进一次监狱。在监狱里，他将和基督、蒙泰尼里进行最后一次决战。
蒙泰尼里出现了，出现在监狱的决斗场上。在一番冠冕堂皇的探讨之后，牛虻高举着悲剧的长枪，一枪戳进了蒙泰尼里的心窝。他狂笑着揭开一切谜底：
〃Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？〃
蒙泰尼里被击倒了，他跪下身来，把脸伏在牛虻的胸前。〃我可怜的孩子，你变得太厉害了你变得太厉害了！〃
牛虻在悲剧的情绪里洋洋自得，他像撒旦一样安慰着迷途的羔羊。用最纯洁的声音作出最深的引诱：〃如果您爱我，那就从您的脖子上取下十字架，然后跟我一起走〃，〃等我们平安越过边境，您就公开承认我是您的儿子〃。
〃Padre，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，它们已经腐烂，臭气熏天！走出瘟疫肆虐的教会随同我们走进光明！Padre，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！Padre，黎明就要照临到我们的身上您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记可怕的噩梦醒来吧，我们会重新开始我们的生活！Padre，我一直都爱您一直都爱您，甚至当初在您杀死我时您还会杀死我吗？〃
一遍又一遍的诱惑，像一击击重重的响锤，敲在蒙泰尼里脆弱的心脏上。他被敲打得灵魂出壳、六感全无。经历了大喜大悲的急剧旋转之后，老迈的蒙泰尼里只剩下灵魂和习惯。灵魂指导肉身按照习惯办事了。他转身看着墙上制约他一生的木雕：
〃上帝！听听！〃
蒙泰尼里作出了选择。
牛虻再一次输了。〃牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人占了上风。〃
奇怪的是，牛虻生命的过程，和那个加利利人惊人的相似。只有这样，他才输的干干净净，彻彻底底。
牛虻和琼玛的爱情，就像保�