“那么？”
大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”
我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”
大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”
“就是说我即将给佐伯带来死亡？”
“不过，”他说，“我并不是在因此责备你，或者不如说那是好事。”
“为什么？”
对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。
我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。
“嗳，大岛，”
“什么？”
“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么错误的，不知道是前进好还是后退好。”
大岛仍在沉默，不予回答。
“我到底怎么做才好呢？”我问。
“什么也不做即可。”他简洁答道。
“一点也不做？”
大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”
“可在山中我做什么好呢？”
“且听风声。”他说，“我经常那样。”
我就此思索。
大岛伸出手，温柔地放在我手上。
“事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在DNA①，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”
我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。
“大岛，”我说，“我现在最好同佐伯离开？”
“是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明
①Deoxyribonucleeic acid之略，脱氧核糖核酸酶，构成生物遗传因子的高分子化合物。
的人、坚强的人，漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独，背负着沉重的记忆活着，她能够冷静地独自决定各种事情。“
“就是说我是孩子，打扰了人家。”
“不是那个意思，”大岛以柔和的声音说，“不是那样的。你做了应做的事，做了有意义的事。对你有意义，对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上，眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事，对你来说也正是那样一个时期。”
“我自身的事？”
“侧耳倾听即可，田村卡夫卡君。”大岛说，“侧耳倾听，全神贯注，像蛤蜊那样。”
第36章紧急转移
返回旅馆一看，不出所料，中田仍在睡，放在他枕边的面包和橙汁好端端地留在那里，身都没翻一下，估计一次也没醒过。星野算了算时，入睡是昨天下午两点左右，已经持续睡了三十个钟头。他突然想起：今天星期几呢？这些日子对日期的感觉已荡然无存。他从宽底旅行包里掏出手册查看，呃——，从神户乘大巴到德岛是星期六，中田一直睡到星期一。星期一从德岛来高松，星期四发生石头和雷雨骚动，那天下午睡觉来着。过了一夜……那么，今天是星期五。如此看来，此人来四国好像是专门为了睡觉。
星野和昨晚一样先洗澡，又看一会儿电视，然后钻进被窝。中田这时仍发出安然的睡息。也罢，由他去吧，星野想道，由他睡个够，想太多也没用。很快他也睡了。时间是十点半。
早上五点，包里的手机响了。星野马上睁开眼睛，取出手机。中田仍在旁边大睡特睡。
“喂喂！”
“星野小子么？”一个男子的声音。
“卡内尔·山德士？”星野应道。
“是我。还好？”
“啊，好是还好……”星野说，“喂，老伯，你怎么知道这个号码的？我该没有告诉你的啊。再说，这段时间我一直没开机，懒得谈工作。可你怎么就能打进来？真是怪事！解释不通的嘛！”
“所以我不是说了么，星野，我不是神，不是佛，不是人。我是特殊物，我是观念。所以叫你的手机叮铃铃响纯粹小事一桩，小菜一碟。你关机也好没关也好，和那个没关系。犯不上一一大惊小怪。直接去你那边也没什么不可以，但你睁开眼睛见我冷不防坐在枕边，无论如何也会吓一大跳……”
“那是，那是要吓一大跳。”
“所以才这么打手机。这点儿礼貌我也是懂的。”
“那比什么都好。”星野说，“对了，老伯，这石头怎么办啊？中田和我把它翻过来，入口也开了。正是劈雷闪电的时候，石头死沉死沉的。呃——，中田的事还没说，中田是跟我一块儿旅行的……”
“中田我知道，”卡内尔·山德士说，“你不必介绍。”
“嗬！”星野说，“也罢。之后中田就像冬眠似的呼呼睡个没完没了。石头还在这里。差不多该还给神社了吧？擅自搬了出来，担心报应。”
“好个啰嗦小子！没什么报应，我说了多少遍了？”卡内尔·山德士惊奇地说道，“石头先放在你那里。你们打开的，打开的东西必须关上，关完再还回来。现在还不到还的时候。明白了？OK？”
“OK。”星野说，“打开的东西要关上，拿出的东西要归还。好的好的，明白了。试试看。喂，我说老伯，我就不再想那么多了，照你说的办。昨晚我开窍了——正经思考不正经的事，纯属徒劳！”
“明智的结论。有句话说愚者之虑莫如休憩。”
“说得好。”
“含蓄之语。”
“高知知事不视事，视事的不是知事。”
“什么呀，到底？”
“绕口令，我编的。”
“现在说这个可有什么必然性？”
“什么也没有。说着玩罢了。”
“星野，求你了，别开无聊玩笑了，脑筋有点儿不灵了，那种没有方向性的无聊我应付不来。”
“对不起对不起。”星野说，“不过，老伯，你找我是不是有事？因为有事才一大清早特意打电话来的吧？”
“是的是的，竟忘得一干二净。”卡内尔·山德士说，“得交待重要事了。跟你说，星野，马上离开那家旅馆。没时间了，早饭不吃也可以。立即叫醒中田，搬起石头离开那里搭出租车。车不要在旅馆搭，到街上拦一辆。把这个地址讲给司机。纸和笔手头有吧？”
“有有。”星野从包里拿出手册和圆珠笔，“扫帚和垃圾箱准备好了。”
“不是说别开无聊玩笑了么？”卡内尔·山德士对着听筒吼道，“我可是认真的，事情刻不容缓！”
“好了好了，手册和圆珠笔一样不少。”
卡内尔·山德士讲出地址，星野记下来，冲着手机念一遍确认：“××二丁目，16…16号，高松花园三○八室。不错吧？”
“不错。”卡内尔·山德士说，“门前有个黑色伞筒，筒下有一把钥匙，开门进去。随便怎么住。里面东西大体齐备，暂时不出去买也够用。”
“那是老伯你的公寓？”
“是的，是我拥有的公寓。说是拥有，却是租的。所以，尽管住好了，为你们准备的。”
“喂，老伯？”
“怎么？”
“你不是神，不是佛，不是人，原本不具形体——是这么说的吧？”
“正是。”
“不是这世上的东西。”
“完全正确。”
“那样的东西为什么能租到公寓套间呢？嗯，老伯？老伯你不是人，所以户籍啦身份证啦收入证明啦原始印鉴啦印鉴证明啦一概没有，对吧？没有那些是租不来房子的嘛！莫不是耍什么滑头？把个树叶变成印鉴证明骗人？我可不愿意再卷到莫名其妙的事情里去。”
“真是不晓事，”卡内尔·山德士咂舌道，“无可救药的蠢货，你的脑浆莫不是洋粉做成的？好个丢了魂儿的傻瓜蛋！什么树叶？我不是狐狸，我是观念！观念和狐狸完全是两码事。瞧你说的什么混帐话！你以为我会专门跑去不动产商那里一五一十办那些狗屁手续？会为了租金和他们斤斤计较讨价还价？傻气！现世上的事统统委托秘书，必要的文件由秘书全部准备好。还用说！”
“是吗，你也有秘书。”
“理所当然。你到底把我看成什么了？小瞧人也该有个限度。我也日理万机，雇一两个秘书何足为奇！”
“好了好了，明白了。别那么激动嘛，小小开个玩笑罢了。可是老伯，干嘛那么风风火火地非离开这里不可？让人家慢慢吃顿早饭不行？肚子饿得够呛。再说中田睡得正沉，叫他也不可能马上睁开眼睛……”
“听清楚，星野小子，这可不是开玩笑：警察正在全力搜查你们！那帮人今天一早就要一家家询问市内的宾馆旅店，而你和中田两人的衣着相貌早已无人不晓，肯定一问即中。毕竟你们两个外观相当有特征。事情的确刻不容缓……”
“警察？”星野叫了起来，“别胡扯了，老伯。我又没有胡作非为。上高中时的确偷过几回摩托，但那也是自己骑着取乐，没有卖了赚钱。骑了一阵子又好好还了回去。那以来再没和犯罪沾边儿。勉强说来，无非最近搬走了神社的石头，那还是你叫我……”
“跟石头无关。”卡内尔·山德士斩钉截铁地说，“真是糊涂虫，石头的事不是叫你忘掉么？警察根本不知道什么石头，知道也不会当回事。至少不至于为这点儿事一大早倾巢出动来个全市大搜查。是严重得多的事。”
“严重得多的事？”
“警察为此追捕中田。”
“老伯，这我就真糊涂了。中田恐怕是全世界离犯罪最远的人了。严重得多的事究竟是什么事？怎样一种犯罪？为什么中田会参与？”
“现在没时间在电话里细说。关键的是你必须保护中田逃离。一切都担在你星野肩膀上。明白？”
“不明白。”星野对着手机摇头道，“简直一头雾水。真那样做，我岂不成了同案犯了？”
“同案犯成不了，顶多接受调查。可是没有时间了，星野，复杂问题先整个吞下肚去，先照我说的马上行动！”
“喂喂喂不成不成！我么，老伯，我跟你说，我讨厌警察，顶讨厌不过。那些家伙比地痞无赖比自卫队还坏。手段卑鄙，耀武扬威，欺小凌弱最来劲儿。无论上高中时还是当卡车司机以后，都没少挨那些家伙收拾。所以么，跟警察我可不想吵架。有败无胜，后患无穷。明白吗？我何苦卷进这种事情里去！说起来……”
电话挂断。
“得得！”星野长叹一声，把手机塞进包里，然后开始叫中田。
“喂，中田，喂，老伯，失火了！发大水了！地震了！革命了！哥基拉①来了！快快起来！快！”
叫醒中田花了相当不少时间。“中田我刚才刨板来着，剩下的当引火柴用了。不不，猫君没有洗澡，洗澡的是中田我。”中田说。
中田好像去了另一个世界。星野摇中田的肩，捏他的鼻，扯他的耳，总算让中田恢复了知觉。
“您不是星野君吗？”中田问。
“啊，我是星野。”小伙子说，“叫醒你了，对不起。”
“不不，没关系。中田我也差不多该起来了。请别介意。引火柴已经准备好了。”
“那就好。不过么，出了点儿不妙的事，我们必须赶快离开这里。”
“不是琼尼·沃克的事？”
“详细情况我也不太清楚，总之从有关方面来了情报，叫我们离开这里。警察正在找咱们。”
“是那样的吗？”
“听说是那样的。可你和琼尼·沃克之间到底有什么呢？”
“哦——，没向您说过那件事？”
“没有，没有说过。”
“觉得好像说过了……”
“哪里，关键的没有听到。”
“实不相瞒，中田我杀了琼尼·沃克。”
“不是开玩笑？”
“是的，不是玩笑，是杀了。”
“得得。”
星野把东西塞进旅行包内，石头用包袱皮包了。石头又返回原来的重量，不至于拿不动。中田也把东西收拾在自己的帆布包里。星野走去服务台，说有急事要走。房费提前付了，结算没花多少时间。中田脚步还有点踉跄，但总算可以行走了。
“中田我睡了多长时间？”
“是啊，”星野在脑袋里计算，“大约四十个钟头吧。”
①Gozilla，日本东宝电影中出现的力大无穷的怪兽名。②“我觉得睡得很好。”
“是啊，那怕是的。若是觉得睡得不好，睡也就无从谈起了么。哟，老伯，肚子没饿？”
“像是相当饿了。”
“能不能忍一忍？我们必须赶紧离开这儿，吃要放在下一步。”
“明白了，中田我还可以忍耐。”
星野搀着中田走上大街，拦住驶来的出租车，给司机看了卡内尔·山德士告诉的地址。司机点一下头，把两人拉走。路上用了二十五分钟。车穿过市区，开上国道，不久进入郊外住宅区。这里环境幽雅安静，同刚才住的车站附近旅馆那里截然不同。
公寓是哪里都可见到的还算漂亮的普普通通五层建筑，名字虽叫“高松花园”，但建在平地，附近没有什么花园。两人乘电梯上到三楼，星野从伞筒下面找出钥匙。里面是所谓两室一厅套间。两个房间，客厅，加上厨房兼餐厅，洗脸间带整体式浴室。一切崭新，干干净净，家具几乎没有使过的痕迹。大屏幕电视，小型音响装置，配套沙发。房间里各一张床，床上卧具一应俱全。厨房里烹调用品一样不少，餐橱里碟碗排列整齐。墙上挂着几幅蛮有情调的版画。未尝不可以看作高级单售公寓开发商为客户准备的样板房。
“一点也不差嘛，”星野说，“个性谈不上，但至少整洁。”
“很漂亮的地方。”中田说。
打开浅灰色电冰箱，里面满满地装着食品。中田一边嘟囔着什么一边逐个查看了一遍，从�