椿嵊兴牡缁暗模灰膊幌盟宜錾叮徊还隙坏忝怀僖伞＞吐谟Τ邢吕础！�
老太婆在前面；引着聪儿走过天井；进了一间小小的平房。房里亮着一只大概只有二十支光的灯泡；黄黄的；但房间里肯定认真收拾过；地板也擦洗过；显得黑亮黑亮的；能照见藤椅子上的老人。
一见聪儿；老人赶紧起身；颤颤巍巍的；像是要扑过来：“来了。终于有人来了。”
“大爷；你还好么？”聪儿接住他；想把他搀回到椅子上；“真是对不住；我来晚了。”
“来了就好；来了就好。”老人没有坐；挣开聪儿；在小小的房里踱着步子；忽然呜呜地哭起来。
“说好了不哭的；你怎么还哭呀？”老太婆训斥道；“你可别吓跑了人家闺女呀。”
这一训还真管用；老人立马止住；乖乖地坐到椅子上。
老太婆又笑着向聪儿解释道；他不是怪你；是怪他的儿子姑娘；还有孙子孙女们。说起来；老头子也是个文人。他自个只承认是半个；半个臭文人。她是他的保姆；在他身边已经六个年头了。老头子提出来要和她结婚。子女们也同意；就是不见一个人影儿；更别提给他们张罗了。
“他们晓得是今天么？”
“怎么不晓得。老头子一个一个地上门通知的。”
“不来拉倒；我来给你们安排。”聪儿松了口气；庆幸自己早做了准备。她麻利地拉开包；拿出一只小收录机。“大爷；大娘；我保准你们满意。”
老两口靠在一起；惊奇地望着聪儿。聪儿把收录机放到墙角的高脚杌子上；找到墙上的插孔；接上线。又从包里掏出一把彩色的小蜡烛；放到桌上。一一插好。
“有酒么？有菜么？”聪儿拍拍手。
“有；有啊；早就做好了。”
“那上菜呀；都还愣着干吗呀。”聪儿又娇又蛮地问。
老人们这才醒过来；嘿嘿嘿地忙起来。
菜上了；酒倒了；蜡烛点了。聪儿指挥着老人们并排站好。然后去关灯；打开收录机。
房子里静极了。静得只听见收录机的带子缓慢转动的咯哒咯哒。
《结婚进行曲》响起来的时候；他们还没有站好；老两口忸怩着；你看我。我看你；有些庄重；又有些羞涩。聪儿走到他们中间；一手拉起他们的一只老手。随着乐曲的进行；她把他们的手牵到了一起。在他们的手抓在一起时；她看到他们的嘴角抖了抖；眉眼舒展了。他们笑起来。乐曲越来越欢快；聪儿觉得房子里越来越亮堂了；老两口也越来越年轻了。他们的欢乐。是聪儿每次在婚礼上都能见到的欢乐。
她让他们拥抱；让他们喝交杯酒。在摇动的烛光中；他们的眼神越来越亮；他们的动作也利索多了。结婚真是好啊；结婚让他们回到了从前；回到了青春；让他们重新认识；重新开始了。
曲子放到第三遍；在老人们恩爱着互相谦让；互相搛菜时；聪儿打了个电话；随即把收录机调到收听节目的频道。
“闺女；别关呀。”老太婆急忙说。
“是啊；好听；好听；我喜欢听。”老头子说。
“还有更好的呢。”聪儿摆摆手；示意他们安静下来。
“下面一支歌；是献给一对黄昏恋的新人的。今晚；是老人们的大喜日子——”
收录机里送出女主持的声音；悦耳而动听；一下子把老人们逮住了。他们雕像一样；定住身体；竖起耳朵。好像不仅他们在听；所有的人都在听；他们成了世界中心。
“点歌的是他们的一个女儿；但她不想说出她的名字。大爷；大娘；你们在听吗？”女主持动情地说；“现在；我就和你们的女儿一样；把这首《一万个理由》献给你们；祝你们美满一生；幸福一生。也祝愿天下所有的儿女；给他们的父母多一些理解；多一点体贴。”
“听见了么；老太婆；你听见了么？”歌声响起来的时候；老头子泪花泼洒；可腰杆子也硬了；他忽而抓住老太婆的手；忽而松开；“我说的呢；她们没忘。她们很忙的。”
老太婆又乐又害羞。点点头说：“是哪个呢；老三还是老四呢？”
“你管那么多做啥；难道还要他们每个人都点一首！姑娘；我们喝。”老头子气也壮了。
院门外响起了敲门声。敲得很急。
“他们来了；肯定是他们。”老头子放下酒杯。聪儿说：“别动；你们喝；我去。”
门开了。胡同口站着那个人。那个人仰面望着门槛上的聪儿。张大嘴巴；还在喘。
“你咋晓得这里的？”聪儿的声音低低的。
“我咋就不能晓得？”那个人讨好地笑一笑；“我嗅着你的味；一路找过来了。”
“我呸。”
“是老大么？”在年轻人的身后；天井里；桂花树下；站着相扶着的老两口。
“不是的；”聪儿回身一笑；为自己高兴；又为老人们的失望而不安；“是我给二老请的伴郎；哼；迟到了；罚酒！”
“正好；我还怕你罚我没得喝呢。”
“哪能呢；今儿晚上；来的都是天使。”人老了；耳朵倒尖了；老头子从桂花树的影子里冲出来；快活得要跳；“她不让你喝；我给！”
2006年5月7日；海安
＇责任编辑 程绍武＇
摘自：《人民文学》2006年11期 作者：罗望子