思乡曲- 第6部分

　　“我记得这是1966年5月的一个星期天。这天我第一次听到‘文化大革命’这个词。我的一个学生来到我家——他没有带提琴。他说：他不能再跟我学习了。由于‘文化大革命’，他因所谓的资产阶级思想和资产阶级生活方式遭到了批评。他不敢再学小提琴了。”（马思聪，《我为什么离开中国》，1967年。本节及下两节中多处引用马思聪这篇文章中的话，不一一注明了。）

　　那场“触及人们灵魂的大革命”，刚刚一开张，便“触及”到马思聪头上。

　　那是在1966年6月2日，《人民日报》发表了北京大学哲学系聂元梓等七人充满火药味的大字报——《宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么？》，同时配发了评论员文章——《欢呼北大的一张大字报》。

　　电话铃声打断了琴声。马思聪放下小提琴，拿起电话耳机，听见冷冰冰的声音：

　　“学校里贴了你许多大字报，今天下午你必须到学校看大字报！”

　　一位好友劝马思聪最好写一份表态大字报。马思聪犹豫，妻子和女儿马瑞雪赞成。于是，女儿马瑞雪上街买了三张黄纸，以马思聪的名义，写了《我的决心》。

　　在马家工作多年的司机信师傅从车房里开出了轿车，马思聪抱着那卷黄纸头，上了车。

　　一进中央音乐学院，批判“资产阶级反动学术权威马思聪”的大字报，满目琳琅。

　　看着，看着，马思聪渐渐发觉：那些大字报往往标题惊人，帽子大，其实没有多少足以吓人的内容。因为马思聪在解放后一直受着党和人民无微不至的关怀，他几乎没有什么“反动言论”。大字报说来说去，无非讲他教西洋音乐是“崇洋媚外”

　　啦，说他培养音乐尖子是培养“修正主义苗子”啦，说他拿着高薪而不上班是“吸血鬼”啦……

　　就这样，马思聪领教了“文化大革命”最初的滋味。

　　“几天以后，附中给我来了电话，要我去。我一到学校，就被几百名乱喊乱叫的学生围住了。他们疯狂地喊着‘打倒资产阶级臭权威！’……还有人用书包砍我，可谁也没打着。我只好一动不动地站在那里，我觉得这一切都在幻梦之中，这一切显得是那样的可笑。”

　　琴声绕梁的马家小院，变得寂静无声。马思聪放下了他那把又老又旧的小提琴。

　　那是17世纪一位意大利名匠精心制作的，发音纯正、优美而宏亮，三百年来成为艺术珍品。最后，是70多岁的俄国老提琴家哈廷伯把它让给了马思聪。马思聪手不离琴，每天跟它在一起。然而，此时此刻，他无心于拉琴，他哪有心思拉琴？

　　他终于与心爱的小提琴分手。他被送进了社会主义学院。“在那里可以碰到各式各样的人物。如画家、演员。音乐家、电影演员、作家、文化工作者，艺术院校、电影学院及其他院校的教师和教授。我们共五百人左右。和我住在一个房间的，也是一个国内很有名气的小提琴家。我在这里住了50余天。从六月中旬呆到八月初。

　　那里十分寂寞、厌烦。但是对我们还不残酷。在军官的看管下，我们被分成许多小分队学习文件，进行讨论。空余的时间里给自己写大字报，或互相揭发。当然，也要揭发党内的‘当权派’。”

　　终于传来消息，“学习班”即将结束，明天可以回家。许多“学员”高高兴兴去洗澡，换上了干干净净的衣服。

　　万万没有想到，“晚上，从别的院校及军事院校开来许多卡车，在一辆车后面写着‘黑帮专用’四个大字。电影学院的全部“学员’坐上这辆汽车走了。第二天上午10点，我们也爬上了汽车，回到了中央音乐学院。这是8月3日的事了。刚进大门，就看见一大堆人，把我们从卡车上推下来。我还没来得及站稳脚跟，就不知道谁把一桶浆糊扣在我头上，另一些人就往我身上贴大字报’，还给我戴了纸做的高帽子，上面写着‘牛鬼蛇神’。脖子上挂了一个牌子，上面写着：‘马思聪是资产阶级反动派的代理人’。不多久，又添了一块小牌，上面写着‘吸血鬼’。然后，他们给我们每人一个铜脸盆——‘丧钟”，让我们敲。

　　“在赵氵风的高帽上，写着‘黑帮头子’几个字。还给他穿上肥大的羊皮袄（在采访赵氵风时，他说，叫他披羊皮祆，为的是咒骂他是‘披着羊皮的狼’——

　　引者注）。这天天气非常热，正是北京的八月，气温起码在摄氏三十八度以上。

　　“这是一个非常野蛮的场面。这些围攻我们的人就如同疯子一样。他们赶着我们在全院游街，人们高呼口号，一路上他们连推带搡，还往我们身上吐口水。我认出人群中有几个我的学生，他们的脸色都变得很难看。

　　“最后，他们强迫我们在教室的讲台上站成两排，要我们低头，还拼命地骂我们。那些被认为是罪大恶极的黑帮，站在第一排。而那些较小的牛鬼蛇神站在后面，后排里有1958年参加过莫斯科钢琴比赛的凡·克莱本（Van　Clibun，生于1934年，美国著名钢琴家，在第一届莫斯科柴科夫斯基国际钢琴比赛中夺魁——引者注）的对手、钢琴家刘诗昆。后来他们把他的手腕脱臼了（据刘诗昆说，是左臂骨裂——

　　引者注），使他再也不能演奏了（现在刘诗昆的左臂已恢复功能——引者注）。”

　　就是从那一天起，对马思聪的骇人听闻的残酷迫害开始了……

　　催人泪下的厄运！

　　“那时，爸爸被抓走，剃光了头发，脸上涂了墨，全身贴满了大字报，被打得这体鳞伤，身心遭到极大摧残。作为一个有高度自尊心的知识分子，实在忍受不了这种人格上的侮辱……”（马瑞雪对中国新闻社记者的谈话，1985年2月20日）

　　尽管往事不堪回首，然而，直面人生，难堪的往事必须回首。不忘血的教训，将有助于防止产生新的血的教训；不忘“左”的苦难，将能抵制“左”的苦难重演。

　　忘记了过去，意味着背叛！

　　马思聪这样叙述他在“文革”中遭受的非人凌辱：

　　“我们被带到学校后头的一排低矮的小房子，那是以前的琴房。我被带到一个窄小的房间里，那儿放着一张床，一面墙完全是玻璃。因此，每个人在任何时候，只要他想来，就可以来看我。他们宣称，既然你们是畜牲（指“牛”——引者注），那就把你们像牲口似的任人观看。房间的墙上醒目地写着：‘打倒牛鬼蛇神！’‘如果你不老实，就砸烂你的狗头！’房上挂一木牌，上面写着‘黑窝’。

　　“每天早上我们6点起床，学‘毛选’或社论。早饭后8点到中午，就干那些毫无意义的工作：把零乱的大石头堆在一起，或者把一些东西从一个房子搬到另一个房子里去。每天下午和晚上就写检查，检查里要有这样的词：如‘我们是赵枫资产阶级黑线人物’，‘对我们可以进行斗争，对我们要进行改造’。每天我们把这些书面检查交给看管我们的人。早上和晚上，我们要集体唱‘嚎歌’，歌词的内容是这样的：‘我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪，人民对我专政，我要老老实实，如果我不老实，就要把我砸烂砸碎！’

　　“最使我可怕的，是他们折磨我们的时候。红卫兵可以命令我们‘低头’，然后让我们爬在地上。有几次他们把我的房间弄得乱七八糟，把书扔了一地，翻我的床，把床单也撕了。有一个红卫兵把我的被子扔到屋顶上，并喊道：‘这是为了革命，怎么干也不能算犯罪。’有时候红卫兵命令我们脸朝墙站着，一直站到他们让我们转过来为止。有时简直就把我们忘了。他们还强迫我们低头站在烈日之下。一天夜里，我躺下以后，就听见有人乒乒乓乓地敲门，接着闯进来两个红卫兵——一男一女。

　　“‘起来！’他们命令道。

　　“我站起来，男的用皮带抽打我，那女的朝我脸上吐痰，我还没受多少罪，赵氵风被打得倒在地上，满身是血。

　　“这一切发生在8月的第二周或第三周，那正当红卫兵在北京猖獗到极点的时候，同时在北京的其他地区发生了许多可怕的事件。在一个中学里，学生们把所有的老师都打得半死。这闻所未闻的暴力恐怖，迫使我和我的家属从北京逃亡国外……”

　　以上是马思聪1967年到达美国之后，对“文革”暴行的血泪控诉。

　　马思聪所讲述的，都是事实。他没有夸张，没有虚构。相反，他并没有把他在“文革’冲的惨祸全部说出来。

　　我在中央音乐学院采访，许许多多同志向我讲述了马思聪当年所受到的酷虐。

　　传闻不足为凭。我找到三位亲眼目击者，他们的话是铁证。下面所引述的话，是根据采访时的录音记下来的，忠实于他们的原话，以求严格符合历史事实。

　　，赵枫当时是中央音乐学院副院长兼党委书记。在“牛棚”中，和马思聪关在一起。他说：

　　“在‘文革’中，一般的遭遇，我就不提了。有三件事，对马思聪的刺激很大：

　　“第一件。有一天中午，大家都陆陆续续去吃饭了。我和马思聪正要走，来了个红卫兵。我认得他，叫林×，是吹长笛的。他拿着一把小匕首，对着马思聪说：

　　‘我要找你算帐！你要老实交待问题。要不我就拿刀子捅了你！’这件事，给马思聪造成很大的精神压力。

　　“第二件。管弦系系主任章彦教授的儿子跟红卫兵打架，被认为是‘阶级报复’。

　　红卫兵召开三千人大会斗章彦，马思聪和我都陪斗，章彦被打得昏死过去，马思聪被用皮带打得鲜血满脸。

　　“第三件。夏天，‘革命群众’下乡割麦子去了，叫我们在校园里拔草。我跟马思聪在一起，一个‘造反派’工人走过来，指着马思聪说：‘你还配拔草？你姓马，你只配吃草！’他当场逼着马思聪吃草，马思聪苦苦哀求也没用，被逼着吃了草！”

　　野蛮，粗暴，无知……所谓的“文革”，是文化的浩劫，是艺术家的灾难！

　　我走访了章彦教授。他已经退休在家。他告诉我：

　　“那时候，我的儿子章学才14岁，念初中一年级。红卫兵打碎了他的金鱼缸。

　　他跟他们打了起来。于是，红卫兵开批斗大会，把我、我的妻子和儿子都拉去，跪在台上。马思聪也被拉上台。红卫兵把皮带抽打马思聪，打得满脸鲜血。”

　　我在采访刘诗昆时，他说：

　　“在‘牛棚’里，我跟马先生在一起。他属于‘一类劳改队’，我属于‘二类劳改队’。他看见过我挨打，我也看见过他挨打。我常看见，红卫兵让马先生干最重的活，扛大石头、大木头，干他身体所不能胜任的重活，折磨他。我心里非常难过。在北京文艺界中，法西斯般白色恐怖在中央音乐学院尤为严重。马先生、赵氵风和我，是挨打最多的几个。有一次，我亲眼看见，一个红卫兵拿着带钉子的木板，打马先生的头，打在头顶上，马先生那时被剃成秃头，鲜血顿时从头顶涌出，血流如注，流得满脸是血，红红的。当时的印象，我至今未能淡忘！”

　　一个具有赤诚的爱国热情、具有高深的艺术造诣、具有国际声誉的艺术家，竟遭到如此惨无人道的摧残，催人泪下！　

　
　
“现在可以说了”
　　“直到我们到美国后，总理还时刻惦记着我们。他曾对一位到中国访问的美国要人说，我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪五十多岁离乡背井到国外去。我很难过。”（王慕理对中国新闻社记者的谈话，1985年2月20日。）

　　美国“曼哈顿计划”（即制造原子弹的计划）总负责人格罗夫斯在1962年出版了回忆录，书名叫做《现在可以说了》。

　　马思聪的出走，他在《我为什么离开中国》中说：“我无权说出那些帮助我外逃的人的住址和姓名，不然那些人的生命就会发生危险。”

　　于是，猜测种种，众说纷纭：

　　1967年5月2日的日本《世界周报》的《马思聪氏亡命美国，象征中共文化人的苦恼》一文，猜测“是从中国大陆乘舢板船到香港的”。

　　台湾的《音乐与音响》杂志直到1980年，还在那里无中生有地“透露”：“据说，是周恩来暗中帮忙，安排马氏一家逃出。”

　　香港报纸则煞有介事地说什么是“陶铸的秘书开了绿灯”？！

　　哦，“现在可以说了”！

　　那是一个心地善良、为人厚道的“小人物”，在最艰难的岁月，帮助了马思聪。

　　他，贾俊山，普普通通的厨师，身体高大，前额开阔。1899年，他出生于河北南宫县一家农户。20来岁到北京，学会烹好手艺，擅长做西餐，尤其是法国菜。他曾在一些西餐馆做厨师，也曾为一些外国教授司厨。后来，经人介绍，到马家掌勺。

　　那时，他已是60开外，两鬓花白了。

　　眼看着马思聪挨斗受批，隔离审查，工资从360元（外加200元补助）一下子降到只有14元5角，贾师傅心中充满同情。

　　1966年8月14日晚，中央音乐学院“造反派”手持一大卷大字报，闯进马家张贴。

　　王慕理被“造反派”拉出来进行“批斗”。

　　王慕理受辱，愤然决定带子女离京。她看到贾师傅忠厚，便托他代为照料马家大院。

　　8月16日，王慕理带着儿子马如龙、女儿马瑞雪离开北京，借住在南京她妹妹王志理家中。中央音乐学院的“造反派”闻讯，抄了马思聪的家。紧接着，有人抢人马家大院，占住了房子，只留下一间书房给马思聪。

　　幸亏贾师傅是个工人，在那年月，他还能进出于中央音乐学院，不断探望隔离审查中的马思聪。王慕理写给马思聪的信，靠他转达；马思聪的情况，由他写信转告王慕理。

　　他与马思聪，并没有深交。他是“文革”前夕才来到马家，工作才九个月。他的工资是由马思聪支付的。马思聪成了阶下囚，贾师傅连生活都成了问题。但是