了厨娘别有用心的好意。
“萨玛农不肯收你的借据，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。”
署长的穷还瞒着人，除了公费之外，有两万四千法郎的官俸撑门面；小公务员的穷却真
是到了山穷水尽的田地。
“你把我的署长勾上了，”丈夫望着妻子说。
“我想是吧，”她并没觉得那句戏院后台的俗语有什么难堪。
“咱们怎么办？”玛奈弗说，“明儿房东就要来封门。你父亲遗嘱都不留一张，竟自顾
自的死了！真是！这些帝政时代的家伙，个个自以为长生不死，象他们的皇帝一样。”
“可怜的父亲只生我一个，”她说，“他多喜欢我！一定是伯爵夫人把遗嘱烧了的。他
怎么会忘掉我呢，平时对我们一出手就是三千四千的！”
“咱们房租已经欠了四期，一千五百法郎！咱们的家具抵得了抵不了呢？莎士比亚说得
好，这才是问题！”
“欧，再见，亲爱的，”瓦莱丽只吃了几口小牛肉，其中的原汁已经由厨娘孝敬给一个
刚从阿尔及尔①回来的大兵享受去了。“重病要用重药医！”
“瓦莱丽！你上哪儿？”玛奈弗拦着大门的去路。
“看房东去，”她说着，理了理帽子底下的头发卷，“你呢，你该想法联络一下那个老
姑娘，倘使她真是署长的小姨的话。”
同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能够说明巴黎生活的忙乱。
一个公务员每天清早就上班，回家吃过夜饭就上街，妻子又是一个爱繁华的女人，这样一对
夫妻自然不会知道一个住在后进四层楼上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇尔小姐那样的习惯。
整幢屋子内，李斯贝特是第一个起身；她下楼拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭
讪；太阳落下，她就跟着睡觉；她没有信札，没有客人，从来不到邻居那里串门。她过的是
那种无名的、昆虫一般的生活；在某些屋子内，有过了四年才发现四层楼上的一位老先生是
认识伏尔泰，皮拉特·德·罗齐埃，博戎，马塞尔，莫莱，莎菲·阿尔努，富兰克林，罗伯
斯比尔②的。玛奈弗夫妇能够知道一点贝特的事，是因为区域荒僻，也因为跟看门的有来
往，那是他们为了境况关系不得不巴结的。至于老姑娘，以她的高傲、缄默、矜持，使看门
的对她敬而远之，冷淡得很，表示那种下人们的反感。并且当门房的，认为租金二百五十法
郎的房客，并不比他们地位高。贝特告诉甥女的心腹话既有事实根据，无怪看门的女人跟玛
奈弗夫妇说体己话时，要把斐歇尔小姐毁谤一阵，以为这样便是造她的谣言了。
①阿尔及尔，阿尔及利亚的首府。
②以上提到的名字均为法国十八世纪或当时的名人。
老姑娘从看门的奥利维埃太太手里接过烛台，走前一步，瞧瞧她上层的阁楼有没有灯
光。在七月里这个时间，院子底上已经昏黑，老姑娘再不能不点灯睡觉了。
“噢，你放心，斯坦卜克先生没有出去，他在家呢。”奥利维埃太太话中带刺的说。
老姑娘一声不响。在这一点上她还是乡下人脾气，凡是与她不相干的人的舆论，她一概
不理；而且，正如乡下人眼里只看见村子，她所关心的只有几个贴身的人的意见。因此，她
照样一股劲儿上楼，不是到自己屋里，而是走上阁楼。饭后上甜点心的时候，她藏起几个水
果和一些糖食在手提包里，此刻要拿去给他，跟一个老处女带些好东西给她的狗吃一样。
房里点着一盏小灯，前面放着一个满贮清水的玻璃球，扩大灯光。奥棠丝梦里的英雄，
一个皮肤苍白、头发淡黄的青年，靠着一张工作台坐着。台上放满雕塑的工具：红土、扦
子、座子、熔在模子内的黄铜等等。他穿着工衣，拿了一组泥塑的小人像在那里出神，好似
一个寻章摘句的诗人。
“喂，文赛斯拉，我替你捎些儿东西来啦，”她说着把手帕放在工作台的一角，然后小
心的从手提包中掏出糖食水果。
“你太好了，小姐，”可怜的亡命者声音很凄凉的回答。
“这是吃了清凉的，可怜的孩子。你这样的工作要动肝火啦。你不是干粗活儿的
人……”
文赛斯拉不胜惊奇的瞧着老姑娘。
“你吃呀，”她又急躁的说，“别老瞪着我，把我当做你喜欢的雕像似的。”
听到这几句埋怨，青年人才认出他监护人的面目；他挨骂成了习惯，偶然的温柔反而使
他受宠若惊。斯坦卜克虽是二十九岁，却象有些淡黄头发的人一样，看上去只有二十二、
三。这种青春气象——流亡生活的辛苦已经减少了它的鲜嫩——跟那张干枯板滞的脸放在一
起，仿佛上帝错给了他们性别。他站起来，去坐在一张黄丝绒面子的，路易十五式的旧沙发
上，预备休息一下。老姑娘捡起一颗大枣子，温温柔柔的递给她的朋友。
“谢谢，”他接了果子。
“你累吗？”她说着又递给他一个。
“不是工作的累，而是生活的累！”
“哎哎，又在胡思乱想啦！”她带着气恼的口吻说，“你不是有一个善神守护着你
吗？”她又拿些糖食给他，很高兴的看他一样一样的吃。“你瞧，我在姊姊家吃饭，又想到
了你……”
“我知道，”他用着又温柔又可怜的目光望着她，“没有你，我早已不在世界上了；可
是小姐，艺术家得有点儿消遣……”
“呕！又来了！……”她打断了他的话，把拳头望腰间一插，眼睛里冒着火，“你想在
巴黎胡闹，糟蹋身体，学那些工人的样去死在救济院里！不成，不成，你先得挣一份家私，
孩子，等你有了存款，才能作乐，才有钱请医生，有钱去玩儿，你这个好色鬼！”
这一串连珠炮似的训话，电火一般的目光，吓得文赛斯拉把头低了下去。哪怕嘴巴最刻
毒的人，看到这一幕的开场，也会觉得奥利维埃夫妇说的斐歇尔小姐的坏话全无根据。两人
的语气、举动、目光、一切都证明他们秘密生活的纯洁。老处女表现的是粗暴而真实的母
性。青年人象一个恭顺的儿子接受母亲的专制。这个古怪的结合，是由于一个坚强的意志控
制了一个懦弱的性格，一种得过且过的脾气。斯拉夫民族这一点特性，使他们在战场上勇敢
无比，而日常行事是意想不到的有头无尾，没有精神：其原因只能由生理学家去研究，因为
生理学家之于政治，正如昆虫学家之于农业。
“要是我还没有挣到钱就死了呢？”文赛斯拉悲哀的问。
“死？……”老姑娘叫起来。“噢！我决不让你死。我有两个人的精力，必要的时候我
可以把我的血分点儿给你。”
听到这两句火爆而天真的话，斯坦卜克眼皮有点儿湿了。
“别伤心喽，我的小文赛斯拉，”贝特也感动了，“我的甥女奥棠丝觉得你的银印还不
差。得了罢，你的铜像包在我身上卖掉，那你欠我的债可以还清，你爱怎么就好怎么了，你
好自由了！行啦，你可以笑啦！……”
“我欠你的债是永远还不清的，小姐，”可怜的家伙回答。
“为什么？……”孚日的乡下姑娘又站在立沃尼亚人的地位跟自己对抗了。
“因为你不但管我吃，管我住，在患难中照顾我；而且你还给了我勇气！今日的我是你
一手造成的，你常常对我很严，使我难受……”
“我？……你还想诗呀，艺术呀的胡扯，指手划脚的空谈什么美妙的理想，象你们北方
人那样疯疯癫癫吗？美，才抵不过实际呢。实际，便是我！你脑子里有思想是不是？好吧！
可是我，我也有思想……要是搅不出一点结果，想什么也是白搭。有思想的，不见得比没有
的强，倘使没有思想的人能够活动……与其胡思乱想，还是工作要紧。我走了以后，你做了
些什么？……”
“你的漂亮甥女说些什么？”
“谁告诉你她漂亮？”李斯贝特气冲冲的质问，把野兽一般的妒意一齐吼了出来。
“你自己呀。”
“那是为要瞧瞧你那副嘴脸！你想追女人吗？你喜欢女人，那就把你的欲望化到铜里去
罢；好朋友，你要谈情说爱，还得好好的待些时候，尤其对我的外甥女儿。这不是你吃得到
的天鹅肉；她呀，她要配一个有六万法郎进款的男人……而且已经有在那里了……呦，床还
没有铺呢！”她对隔壁的屋子望了一眼说：“噢！可怜的孩子！我把你忘了……”
精壮结实的姑娘立刻脱下手套、大衣、帽子，象老妈子一般很快当的，把艺术家那张单
人床铺好。这种急躁、粗暴，与好心的混合，正可说明李斯贝特对这个男人的控制力，她早
已把他当做自己的一样东西。人生不就是一会儿好一会儿坏的，把我们拴着吗？如果立沃尼
亚人遇到的，不是李斯贝特而是玛奈弗太太，那么，她的殷勤献媚很可能带他走上肮脏的不
名誉的路，把他断送掉。他决不会工作，艺术家的才具决不会发展。所以他尽管抱怨老姑娘
利欲熏心，他的理性告诉他宁可接受这只铁腕，而不要学他的某些同胞，过着懒惰而危险的
生活。
下面是两人结合的经过。那是女性的刚毅果敢，与男性懦弱无能的结合；这种性格的颠
倒，据说在波兰是常有的。
在一八三三年上，斐歇尔小姐逢到工作忙的时节，常常做夜工；有一次在清早一点钟左
右，忽然闻到一阵强烈的炭酸气，同时听见一个人快要死去的呻吟。炭气和痰壅的声音，是
从她两间屋子上面的阁楼来的。她猜想一定是那个青年人，住在空了三年的阁楼上的新房
客，闹自杀。她很快的上楼，拿出洛林人的蛮力顶开房门，发觉那房客在帆布床上打滚抽
搐。她把煤气炉捻熄，窗子打开，大量的空气一吹进来，亡命者便得救了。然后，李斯贝特
把他当病人一样安排着睡了，等他睡熟之后，她看到两间屋里除了一张破桌子，一张帆布床
和两只椅子之外，简直没有东西，她马上明白了自杀的原因。
桌上放着一张字条，她拿来念道：
我是文赛斯拉·斯坦卜克伯爵，立沃尼亚省普勒利人。我的死与任何人无涉。柯丘什科
①说过：“波兰人是完了！”这便是我自杀的理由。
身为查理十二麾下一个勇将的侄孙，我不愿意行乞。衰弱的身体使我不能投军。我从德
累斯顿到巴黎仅有的一百塔勒②，昨天用完了。抽屉内留下的二十五法郎是付这里的房租的。
父母亲属都已故世，我的死用不着通知任何人。希望我的同胞不要责备法国政府。我并
没声明我是亡命者，我从没要求过什么，也没有遇到别的流亡者。巴黎谁也不知道有我这个
人。
我到死都守着基督徒的信仰。但愿上帝赦免斯坦卜克家最后一个子孙！
文赛斯拉
①柯丘什科，十八十九世纪时波兰爱国志士。
②塔勒，德国旧货币名。
临死的人还付清房租这种诚实，把贝特深深的感动了；她打开抽斗，果然有二十五法郎
在内。
“可怜的青年！”她叫道，“世界上竟没有一个人关心他！”
她下去拿了活计，到阁楼上来守护这个立沃尼亚的贵族。等到他醒来发觉有一个女人坐
在他床边，惊讶是可想而知的；他还以为是做梦呢。老姑娘做着制服上的饰带，欣赏他的睡
态，决心要照顾这可怜的孩子。然后，年轻的伯爵完全清醒了，她鼓励他，盘问他，想知道
怎么样能够使他谋生。文赛斯拉讲完了一生的历史，说他过去的职位是靠他艺术方面的天
赋，他一向爱好雕塑，但是学雕塑需要很长的时间，他没有钱支持；此刻他身体又吃不消做
劳力的工作或是大件的雕塑。李斯贝特听了这些话莫名其妙，只回答说，在巴黎机会多得
很，一个有志向的人应该在这儿活下去。从来没有勇敢的人在巴黎饿死的，只要有耐性。她
又说：
“我不过是一个可怜的姑娘，一个乡下女人，居然也能够自给自足。你听我说，我有点
儿积蓄，要是你肯认真工作，你的生活费，我可以一个月一个月的借给你；可是一定得十分
严格的生活，决不能荒唐胡搅！在巴黎，一天只有二十五铜子也能吃顿饭，早上一顿我可以
跟自己的一起做。另外我替你置办家具，你要学什么，我替你付学费。我为你花的钱，你给
我一张正式的借据，等你挣了钱再还我。可是你不工作的话，我就不负责任，不管你了。”
“啊！”可怜的家伙叫道，他还没有忘掉死亡的痛苦，“怪不得各国亡命的人都想跑到
法国来，象炼狱里的灵魂都想走入天堂一样。到处都有热心人帮助你，连这种阁楼上都有！
这样的民族真是了不起！亲爱的恩人，你是我的一切，我是你的奴隶！跟我交个朋友吧。”
他说着做出一副惹人怜爱的姿态，那是波兰人常有而被误认为奴颜婢膝的表情的。
“欧！不行，我太忌妒，你要受罪的；可是我愿意做你的同伴。”
“噢！你不知道我在举目无亲的巴黎挣扎的时候，真想求一个人收留我，哪怕他是专制
的暴君也好！我恨不得回去，让沙皇送我上西伯利亚！……现在你来做我的保护人吧……我
一定好好的工作，虽然我本来不是坏人，我可以变得更好。”
“你能不能完全听我的话，叫你干什么就干什么？”她问。
“行！……”
“那么我把你当做我的孩子，”她很高兴的说，“啊，我有了一个从棺材里爬出来的孩
子了。好，咱们就开始。我要下楼去弄吃的，你穿起衣服来，听我拿扫帚柄敲你的楼板，你
就下来跟我一块吃早饭。”
下一天，贝特送活计出去，向那些工场主人把雕塑这一行打听了一番。问来问去，她居
然发现了佛洛朗和沙诺的工场，是专门熔铸、镂刻、制造考究的铜器和上等银器餐具的铺
子。她带了斯坦卜克去要求当雕塑的学徒。这提议当然有点儿古怪，因为铺子