收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝特那时颇象法国旧小说里的火辣辣的黑发姑
娘。锐利的眼神，橄榄色的皮肤，芦苇似的身段，大可叫什么退职的少校之流动心；但她笑
着对人说，她只预备给自己鉴赏。并且，物质方面不用操心之后，她也觉得生活很美满：从
日出到日落做完了一天的工，她总在别人家里吃晚饭，这样，她只消管中饭和房租的开支
了；人家供给她衣着，也给她不伤体面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。
一半靠于洛夫妇和斐歇尔叔叔支持的生活，过了二十七年之后，到一八三七年，贝姨已
经死心塌地不想再有什么成就，也不计较人家对待她的随便；她自动的不参加宴会，宁愿在
亲密的场合露面，还可以有她的地位，而不致伤害她的自尊心。在于洛将军家里、克勒韦尔
家里、男爵夫人家里、小于洛家里、在她吵过架又和好而又很捧她的里韦家里，到处她都象
自己人一样。到处她懂得讨下人们的好，不时赏他们一些酒钱，进客厅之前老跟他们谈一会
儿天。这种亲热，老老实实把自己看做和他们一般高低的亲热，博得了下层阶级的好感，这
是吃闲饭的清客必不可少的条件。背后大家都说：“这个老小姐心地善良，是个好人。”再
说，她的殷勤，自发的、无限的殷勤，同她假装的好脾气一样，也是她的地位逼成的。看到
处处要依赖人家，她终于了解了人生；因为要讨个个人的好，她跟年轻人一块儿嘻嘻哈哈，
在他们心目中，她是那种最受欢迎的甜言蜜语的跟班人物，她猜到而且赞成他们的欲望，做
他们的代言人；他们把她当做最好的心腹，因为她没有权利责备他们。她的极端稳重，使她
同时得到成年人的信任，因为她象尼侬一样有男人的长处。一般而论，一个人的心腹话，总
是下达而非上闻的。干什么秘密的事，总是跟上司商量的时候少，跟下属商量的时候多，他
们帮我们设谋划策，参与我们的会议；但连黎塞留①尚且不明白这一点，初次出席御前会议
就自命为已经登峰造极。人家以为这个可怜的姑娘处处要仰人鼻息，非闭上嘴巴不可。她也
自命为全家的忏悔箱。只有男爵夫人一个人，还记得小时候吃过大力气的堂妹妹的苦，至今
防她一著。再说，为了顾全颜面，她夫妇之间的悲苦，也只肯对上帝倾诉。
①黎塞留（1585—1642），红衣主教，路易十三的宰相，法国史上有名的能臣权
相。
在此也许得说明一下，男爵夫人的屋子，在贝姨眼中还是金碧辉煌，她不象暴发的花粉
商会注意到破烂的沙发、污黑的花绸、和伤痕累累的丝织品上所表现的穷相。我们看待有些
家具，象看待我们自己一样。一个人天天打量自己的结果，会象男爵那样自以为没有改变也
没有老，可是旁人发觉我们的头发已经象龈鼠的毛，脑门上刻着人字形的皱纹，肚子上鼓起
累累的南瓜。因此，贝特觉得这所屋子始终反映着帝政时代的光华，始终那么耀眼。
年复一年，贝姨养成了老处女的怪脾气。譬如说，她不再拿时装做标准，反而叫时装来
迁就她的习惯，迎合她永远落后的怪癖。男爵夫人给她一顶漂亮的新帽子，或是什么裁剪入
时的衣衫，贝姨马上在家里独出心裁的改过一道，带点儿帝政时代的形式，又带点儿洛林古
装的样子，把好好的东西糟蹋了。三十法郎的帽子变得不三不四，体面的衣衫弄成破破烂
烂。在这一点上，贝姨象骡子一样固执；她只求自己称心，还以为装束得挺可爱呢；殊不知
她那番把服装与人品同化的功夫，表现她从头到脚都是老处女固然很调和，却把她装扮得奇
形怪状，人家纵有十二分的心意，也不敢让她在喜庆日子露面了。
男爵给她提过四次亲（一次是他署里的职员，一次是个少校，一次是个粮食商，一次是
个退休的上尉），都给她拒绝了，另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执，任
性，不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵开玩笑地替她起了一个外号，叫做山羊。但
这个外号只能说明她表面上的古怪，说明我们个个人都会在人前表现的那种变化无常的脾
气。仔细观察之下，这个姑娘，的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面，她始终是想摘掉堂姊
鼻子的女孩子，要不是有了理性，说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法
律，认识了社会，她才不至于露出乡下人的本性，象野蛮人那样迫不及待的，把情感立刻变
为行动。本色的人跟文明人的区别，也许全在这一点。野蛮人只有情感，文明人除了情感还
有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在，他把自己整个儿交给一时的情感支
配；至于文明人，却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象，有无数的情感；
而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此，儿童能够暂时压倒父母，取得优胜，但儿童的
欲望一经满足，优胜的条件也就消灭；可是这个条件，在近乎原始的人是继续存在的。贝姨
这个野性未驯的、带点儿阴险的洛林姑娘，就属于这一类的性格；在平民之中这种性格是出
乎我们意料的普遍，大革命时代许多群众的行为，也可以用这种性格解释。
在本书开场的时代，要是贝姨肯穿着入时，象巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么
她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女
人。黑头发、冷冷的美丽的眼睛、脸上硬绷绷的线条、干枯的皮色、颇有乔托①画像的风
味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独具一格的，但在贝特身上，尤其是
她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦省的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女
人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不
以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意。
①乔托（1266—1336），意大利画家，镶嵌艺术家：风格雄浑，被公认为现代绘画
的先驱。
那天奥棠丝在花园里的傻笑，是因为战胜了贝姨的固执，把追问了三年的心事逼了出
来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年
以来，奥棠丝对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什
么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥棠丝都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定贝
姨心上有人，并且拿这一点来和贝姨彼此开玩笑。她提到自己跟贝姨的时候，总喜欢说：
“呃！我们这辈小姑娘！”好几次贝姨说笑话似的回答，“谁跟你说我没有爱人哪？”于
是，真的也罢，假的也罢，贝姨的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年
的历史。贝姨上次到这儿来，奥棠丝第一句就问：
“你的爱人好吗？”
“好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。”
“啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。
“对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的、象月亮般的
皮色喽。”
“他是什么人呢？干什么的？”奥棠丝问，“是一个亲王吗？”
“我是做针线的王后，他是做活儿的亲王。街上有住宅，手里有公债的富翁，会爱我这
样一个可怜的姑娘吗？还是有什么公爵侯爵，或是你神话里美丽的王子会要我？”
“噢！我倒想见见他！……”奥棠丝笑着说。
“你想瞧瞧肯爱上老山羊的男人是什么模样吗？”贝姨反问。
“大概是个老公务员，胡须象公山羊似的怪物吧？”奥棠丝望着她的母亲说。
“哎哎，这可是猜错了，小姐。”
“那么你真的有爱人了？”奥棠丝以为逼出了贝姨的秘密，表示很得意。
“真？跟你的没有爱人一样的真！”贝姨有点儿赌气的说。
“好吧，贝特，你既然有爱人，干吗不跟他结婚？……”男爵夫人说着又对女儿做了一
个暗号，“讲了他三年啦，你早应该看清楚的了，要是他不变心，你就不应当把这种局面老
拖下去让他受罪。而且这也是一个良心问题；倘使他还年轻，你也该趁早有个老来的倚靠。”
贝姨瞪着眼瞅着男爵夫人，看见她在笑，便回答说：
“嫁给他等于嫁给饥饿；他是工人，我是工人，生下孩子来还不是一样的工人……不
行，不行；我们精神上相爱，便宜多呢！”
“你干吗把他藏起来呢？”奥棠丝又问。
“他穿着短打哪，”老姑娘笑着回答。
“你爱他不爱呢？”男爵夫人问。
“那还用说！这小天使，我就爱他的人，我心上有了他四年喽。”
“好吧，要是你就爱他的人，”男爵夫人态度很严肃，“要是你真的爱他，要是真有这
个人，你就是大大的对他不起。你不知道什么叫做爱。”
“这玩意儿，咱们生下来都懂的！”贝姨说。
“不；有些女人尽管爱，可是自私得厉害，你就是这样！……”
贝姨把头低了下去，要是这时有人看到她的眼睛，一定会害怕的；但她望着手里的线团。
“你应该把你的爱人介绍我们认识，埃克托可以替他找个事，找个发财的机会。”
“不行，”贝姨说。
“为什么？”
“他是波兰人，一个亡命的……”
“一个叛党是不是？”奥棠丝叫了起来。“噢！你好福气！
……他可曾有过冒险的事呀？……”
“他为波兰打过仗。他在中学里教书，学生闹起革命来了；因为是康斯坦丁大公荐的
人，所以他没有赦免的希望……”
“教书？……教什么的？”
“教美术！……”
“是革命失败以后逃到巴黎的吗？”
“一八三三年，他穿过整个德国走来的……”
“可怜的小伙子！几岁啦？……”
“革命的时候刚好二十四，现在二十九……”
“比你小十五岁咧，”男爵夫人插了一句嘴。
“他靠什么过活的？”奥棠丝问。
“靠他的本领……”
“啊！他教学生吗？……”
“他配？……”贝姨说。“他自己还在受管教，而且是严格的管教！……”
“他的名字呢？好听不好听？”
“文赛斯拉！”
“你们这般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。
“听你说得这样有根有据，人家真会相信你呢，李斯贝特。”
“妈妈，这个波兰人一定是吃惯俄罗斯棍子的①，所以贝姨要给他尝尝家乡风味。”
三个人都笑开了，奥棠丝把“噢！玛蒂尔德……”改成“噢！文赛斯拉，我崇拜的神
喔！……”的唱起来②……大家也就把斗嘴的事暂停片刻。
奥棠丝走开了一会，回来的时候，贝姨望着她说道：
“哼！你们这般小姑娘，以为人家只会爱你们的。”
等到只剩下她们两个人了，奥棠丝又说：
“嗨，只要你证明文赛斯拉不是童话，我就把那条黄开司米披肩给你。”
“他的确是伯爵！”
“所有的波兰人全是伯爵！”③
“他不是波兰人，他是立…瓦…立特…”
①棍子是帝俄时代特殊的刑具。
②歌剧《威廉·退尔》有一段著名的唱词：噢！玛蒂尔德，我崇拜的神喔！……
③法语中童话（Conte）与伯爵（te）完全同音。当时以反抗帝俄而亡命在巴黎的波
兰人，大都自称为贵族：故言波兰人全是伯爵，含有讥讽之意。
“立陶宛人是不是？”
“不……”
“立沃尼亚人是不是①？”
①立沃尼亚（Livonie）原属波兰，一六六○年归瑞典：一七二一年又被割让与俄
国。所以，立沃尼亚人应是俄国人，贝姨在这里弄错了。
“对啦！”
“他姓什么？”
“哎哎，我要知道你能不能保守秘密。”
“噢！贝姨，我一定闭上嘴巴……”
“能守口如瓶吗？”
“能！”
“能把你的灵魂得救做担保吗？”
“能！”
“不，我要你拿现世的幸福担保。”
“好吧。”
“那么告诉你，他叫做文赛斯拉·斯坦卜克伯爵！”
“查理十二从前有一个将军是这个姓。”
“就是他的叔祖噢！他的父亲，在瑞典王死后搬到了立沃尼亚；可是他在一八一二年战
役中丢了家业，死了，只留一个可怜的八岁的儿子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克这个姓面
上，照顾了他，送他进学校……”
“说过的话我决不赖，”奥棠丝接口道，“现在只要你给我一个证据，证明确有此人，
我就把披肩给你！啊！这个颜色对皮肤深色的人再合适没有了。”
“你替我保守秘密吗？”
“我把我的秘密跟你交换好了。”
“好，我下次来的时候把证据带来。”
“可是要拿出你的爱人来才算证据啊。”奥棠丝说。
贝特从到巴黎起，最眼热开司米，一想会到手那条一八○八年时男爵送给太太，而后根
据某些家庭的习惯，在一八三○年上从母亲传给了女儿的黄开司米披肩，她简直有点飘飘
然。十年以来，披肩已经用得很旧；但是这件藏在檀香匣里的珍贵衣饰，象男爵夫人的家具
一样，在老姑娘看来永远是簇新的。所以她异想天开，带来一件预备送男爵夫人过生日的礼
物，想借此证明她神秘的爱人并不是虚构的。
那礼物是一颗银印，印纽是三个埋在树叶中的背对背的人物，顶着一个球。三个人物代
表信仰、希望、博爱。他们脚底下是扭做一团的几只野兽，中间盘绕着一条有象征意味的
蛇。要是在一八四六年，经过了雕塑家德·福沃小姐，瓦格纳，耶南斯特，弗罗芒·