时问：“美丽的于洛夫人，还是那么安分吗？”言下大有谁要在他失败的事情上成功，他会
加以报复的意思。
所以，于洛夫人除了爱情以外对丈夫的迷信，用不到什么聪明的人，就能在她纯洁，天
真，优美的心灵中，找出它的动机。她先是深信丈夫永远不会对不起她，而后她对她的创造
者存心要做一个谦恭、忠诚、盲目的仆人。她生来就极明事理，象平民那样的明白事理，使
她的教育更扎实。在交际场中她不大开口，不说任何人坏话，不露锋芒；她听着人家，对每
件事情加以思索，以最规矩最有身分的女人为榜样。
一八一五年，于洛和他的知交维桑布尔亲王采取一致行动，帮着组织那支临时凑合的军
队，就是滑铁卢一仗把拿破仑的事业结束了的那支军队。一八一六年，男爵变成了费尔特大
人①的眼中钉，直到一八二三年才重新起用，进了军需机构，因为对西班牙的战争需要他。
一八三○年，路易－菲力浦起用拿破仑旧部时，于洛又在内阁中出现。他是拥护波旁王室的
幼支②的，对路易－菲力浦的登台特别出过力，所以从一八三○年起，他成为陆军部中一个
必不可少的署长。同时他已经得了元帅衔，除了任命他做部长或贵族院议员之外，王上也没
有别的方法可以宠遇他了。
①费尔特（1765—1818），即克拉尔克将军，当时的陆军大臣。
②即路易－菲力浦的一支。
在一八一八到一八二三这段赋闲的时期中，于洛男爵在脂粉队里大肆活动。于洛夫人知
道，她的埃克托最早的不忠实要追溯到帝政结束的时代。由此可见男爵夫人的宠擅专房，一
共是十二年功夫。之后，她照样受到往日的温情：凡是妻子自甘隐忍，只做一个温柔贤淑的
伴侣时，丈夫当然会对她保持一种年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的话，无论哪个情
敌都打发得了，可是她闭上眼睛，蒙着耳朵，不愿知道丈夫在外边的行为。总之，她对她的
埃克托有如一个母亲对待一个骄养的孩子。在上面那段对话的前三年，奥棠丝瞥见她的父亲
在多艺剧院正厅的包厢里陪着珍妮·卡迪讷，不由得叫道：
“呦！爸爸！”
“你看错了，孩子，他今晚在元帅家里呢，”男爵夫人回答。
其实她明明看到珍妮·卡迪讷；虽然发现她很美，男爵夫人并没感到醋意，只暗忖道：
“埃克托这坏东西一定很快活哩。”可是她仍免不了心中难受，常常暗里气愤得要死；但一
见埃克托的面，她又看到十二年纯粹的幸福，连一点点埋怨他的勇气都没有了。她很希望男
爵对她推心置腹，但为了尊敬他，从来不让他觉察她知道他的荒唐。这种过分的体贴，只有
受了打击不还手的、平民出身的女子才会有，她们的血里还保留一点儿初期殉道者的血统。
世家出身的女人，因为和丈夫平等，存着睚眦必报的心，觉得需要把他们折磨一下，把她们
的宽容象记录台球的输赢一般，用几句辛辣的话记下来，以便显出自己的优越，或是保留日
后回敬的权利。
钦佩男爵夫人到极点的是她的大伯于洛将军，前帝国禁卫军榴霰兵司令，德高望重，晚
年眼见要晋升元帅的。一七九九到一八○○年之间，这位老人曾经在布列塔尼各省作过战，
一八三○到一八三四年之间又当了一任同一地区的军司令长官，然后回到巴黎住下，靠近着
兄弟，那是他一向象父亲对儿子一般关切的。老军人对弟媳妇极有好感，称赞她是女性中最
圣洁最高尚的一个；他没有结婚，因为想找一个阿黛莉娜第二，而在他南征北讨跑过的地方
从来没有能遇上。拿破仑提到他时曾经说：“于洛这个好汉是最固执的共和党，可是他永远
不会反叛我的。”为了不辜负这个一生清白、无可指摘的老共和党的期许，阿黛莉娜即使遇
到比刚才更惨酷的痛苦也肯忍受。然而这个七十二岁的老人，百战之余已经心力交瘁，滑铁
卢一役又受了第二十七次的伤，只能做阿黛莉娜的一个崇拜者而非保护人。可怜的伯爵，除
了别的残废之外，只有靠了听筒才能听见人家说话。
只要于洛·德·埃尔维不失其为美男子，他的私情还不致影响他的财产；但到了五十
岁，就得在外表和风度上做功夫了。在这个年纪，老年人的爱情已经成为恶癖；其中还有荒
谬的虚荣心作祟。所以从那时起，阿黛莉娜发现丈夫对他自身的修饰出乎意外的苛求，他染
着头发与鬓脚，束着腰带，穿着胸褡。他不顾一切的要保持他的美。从前他嘲笑人家的修
饰，现在他自己就把这一套讲究得无微不至。最后，阿黛莉娜又发现男爵的情妇们挥金如土
的用度，原来都是刮的她的钱。八年之间，很大的一笔家私给花得干干净净，以致两年前儿
子成家的时候，男爵不得不告诉太太，他们的全部财产只有他的薪水了。阿黛莉娜说了句：
“这样下去，我们如何得了？”
“你放心，”男爵回答，“我把办公费留给你们；至于奥棠丝的陪嫁和我们将来的生活
费，让我干些买卖来张罗。”
丈夫的权势、声价、才能、勇气，都是她深信不疑的，所以她一时的忧虑也就过去了。
贝姨
二
男爵夫人在克勒韦尔走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的夫人，两年
来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，
不知道埃克托搅上了贪财的约瑟法；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可
是，既然克勒韦尔这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克托了。老花粉商
羞恼之下所说的野话，使她想象到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。不知在哪一次
的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘
做了媒婆。
“他居然把奥棠丝忘掉了！”她心里想。“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼
妇家里替她找一个丈夫吗？”这时她丢开了妻子的身分，只有母性在思量一切，因为她看见
奥棠丝和贝姨在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她
独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆。
奥棠丝象母亲，但头发是金黄的，天生的鬈曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。
显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。面貌之间热烈的表情，快乐的气
息，青年人的兴致，生命的朝气，健康的丰满，从她身上放射出来，象电光似的锋芒四射。
奥棠丝是引人注目的人物。那双无邪的、水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使
他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是
她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和母亲的一样仪态万方；
从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽
的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对母亲说：
“那些人怎么啦，妈妈，你和我在一块的时候，他们叫着：
美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……”
的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可
爱，因为象妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十
七世纪时，尼侬①曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容貌不衰，使一般丑女人即使年轻
也无人问津。
①指尼侬·德·朗克洛（1620—1705），法国名媛，以才貌双全著称。
男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部
里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意会到克勒韦尔预言的苦难，可怜的女人越想
越受不住，竟象入定一般失去了知觉。
贝姨一边和奥棠丝谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅；可是男爵夫人
打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。
李斯贝特·斐歇尔，比于洛太太小五岁，却是斐歇尔兄弟中老大的女儿；她不象堂姊那
样生得美，所以对阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格，——怪这
个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的孚日乡下姑娘，瘦
削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长
长的猴子脸上有几颗肉皰：这便是老处女的速写。
弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子作了美艳的鲜花的祭
礼。李斯贝特在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下
阿黛莉娜的鼻子，那颗为上年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样
撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。
自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝特认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在
王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿黛莉娜，在巴黎记起了李斯贝特，一八
○九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛，黑眉毛、一
字不识的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上亲，男爵只能先给她弄个生计，送她
到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。
大家简称为贝特的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居
然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三
样不可，她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个
相当可爱、相当伶俐、相当聪明的女工头。
这一行叫做金银铺绣的职业，专做肩章，饰带，刀剑柄上的繸子，以及花哨的军服与文
官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满
金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应
成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳嫌钱的买卖。
等到贝姨成为邦斯工场中最熟练的女工，当了制造部门的主管，可能成家立业的时候，
帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝特大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为
市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的
变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的里韦先生合
伙，她却跟里韦吵了架，仍旧退回去做一个普通工人：
于是人家更以为她疯了。
那时，斐歇尔一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。
拿破仑第一次的逊位把他们的事业断送了之后，斐歇尔三兄弟在一八一五年上无可奈何
的当了义勇军。老大，贝特的父亲，战死了。阿黛莉娜的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到
德国，一八二○年上死在特里尔。最小的一个，若安，到巴黎来求一家之中的王后，据说她
吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的、皇帝御赐的金刚钻。
若安·斐歇尔那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋
友的力量，在凡尔赛镇上作些小小的粮秣买卖。
家庭的不幸，男爵的失势，叫贝特屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是地
狱又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞
争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿
掉，它还会卷土重来，毁灭整个城市的。她常常想：
“阿黛莉娜和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。”
可是每年逢到本名节和元旦，贝特总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过
冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取
笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可以自由自在的过
活。
的确，这个姑娘怕一切拘束。要是堂姊请她住到她们家里去，贝特觉得依人篱下就等于
戴了枷锁；好几次男爵把她结婚的难题解决了；她先是动了心，然后又担心人家嫌她没受教
育、没有知识、没有财产把人家回绝了：最后，倘使男爵夫人提议她住到叔父那边去管理家
务，免得花大钱雇一个大权独揽的女管家，她又回答说，她才不乐意这种方式的嫁人呢。
贝姨在思想上所表现的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而说话少的野蛮人身上
都有的。由于工场中的谈话，与男女工人接触的关系，她的乡下人的聪明又染上一点儿巴黎
人的尖刻。这姑娘，性格非常象科西嘉①人，强悍的本能，照理是喜欢软弱的男人的；但因
为在京城里住久了，京城的气息把她表面上改变了。顽强的个性给巴黎文化磨钝了些。凭着
她的聪明狡狯，——那在真正独身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何别的环境
中她准是一个可怕的人物。狠一狠心，她能够离间一个最和睦的家庭。
①科西嘉：法国岛名，为拿破仑出生地，以民风强悍著称。
早期，当她不露一点口风而抱着希望的时候，她曾经穿胸褡，注意时装，在某一时居然
收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝特那时颇象法