永远的 埃克托。
兰娜把回信带走了，这是男爵写给他可爱的朋友的第一封信！这样紧张的情绪，跟正在
远远酝酿的风波恰好成为一个对比。但那时男爵满以为叔岳若安·斐歇尔所受的威胁业已解
除，只牵挂自己的亏空问题了。
拿破仑党人的特性之一是信仰武力，认为武官总在文官之上。阿尔及利亚既是陆军部的
势力范围，于洛当然不把检察官放在心上。一个人总改不了过去的习气。当年帝国治下各大
城市的首长、省长、那些外省的小皇帝，对过境的禁卫军都是远道迎送，趋奉惟恐不及的；
试问一个禁卫军的长官，怎么能忘了这些亲身经历的威风？
四点半，男爵径自奔到玛奈弗太太家；上楼的时候象青年人一样心儿乱跳，老问着自
己：“我看得到她吗？看不到她吗？”早上自己家中的一幕，太太跪在他脚下的情景，他哪
里还想得起？瓦莱丽的信，藏在一只薄薄的皮夹中间揣在怀里，从此不离身的了，那封信岂
非证明他比一个风流后生更受人疼爱吗？打过了铃，倒霉的男爵听见玛奈弗的拖鞋声，和痨
病鬼一连串的咳嗽声。玛奈弗一开门，摆好姿势，指着楼梯，跟早上男爵指着办公室的门一
模一样。他说：
“你太于洛脾气了，于洛先生！……”
男爵还想望里走，玛奈弗却从袋里掏出一支手枪，把子弹上了膛。
“参议官先生，一个人象我这样下贱的时候，你认为我下贱是不是？——出卖名誉的价
钱不能全部收足，他是不怕进监牢做苦役的。你愿意打架，好吧，咱们来拚一拚，随时随地
都可以。不准再来，不准你进这扇门：我已经把你我的情形报告了警察局。”
然后他趁着男爵发愣的当口把他推了出来，关上了门。
“该死的奴才！”于洛一边想一边上楼去找李斯贝特，“噢！现在我明白那封信了。我
一定要带着瓦莱丽离开巴黎。她可以陪我到老，给我送终。”
贝特不在屋里。奥利维埃太太告诉于洛，说她上男爵夫人家找他去了。
“可怜的姑娘！想不到她会象今天早上那样聪明，”男爵心里想着，从飞羽街走向翎毛
街。
走到飞羽街和巴比伦街转角，他回头望了望丈夫仗着法律的宝剑把他赶出来的伊甸园。
瓦莱丽在窗口目送于洛；他一抬头，她便扬起手帕；该死的玛奈弗却打落了她的便帽，一把
硬拖了进去。参议官眼里不禁亮起一颗泪珠。
“近七十的人了，受人家这样的爱！还眼看她被虐待！”他对自己说。
李斯贝特是到家里来报告好消息的。阿黛莉娜和奥棠丝已经知道，男爵不愿在部里当众
丢人，拒绝提升玛奈弗为科长，这样一来，那个变了于洛死冤家的丈夫一定要把他撵出门外
的了。不胜快慰的阿黛莉娜，吩咐夜饭要弄到使她的埃克托觉得比瓦莱丽家更好；忠心的李
斯贝特就在帮玛丽埃特解决这个难题。贝姨此刻是全家崇拜的偶像：母女俩都吻着她的手，
衷心喜悦的告诉她，元帅已经答应请她做管家了。
“亲爱的，从管家到太太，还不容易吗？”阿黛莉娜说。
“维克托兰跟他提起婚事的时候，他没有说不，”奥棠丝补上一句。
男爵在家给招呼得那么殷勤，那么恳切，表示家里的人对他多亲热，他只得把满腹辛酸
闷在肚里。元帅也来吃饭。饭后，于洛并不走。维克托兰夫妇也来了。大家凑了一桌惠斯特
牌。
“埃克托，你好久没有跟我们这样玩儿了！……”元帅一本正经的说。
在溺爱兄弟的老军人口中，这句暗示埋怨的话给大家一个深刻的印象。这弦外之音把心
头巨大的伤口揭开了，把每个人的隐痛点穿了，使彼此都有同感。到八点，男爵要送贝特回
去，答应送去就来。
“嗳，贝特，他竟然虐待她！”他到了街上说，“我现在更爱她了！”
“啊！我从来想不到瓦莱丽会这样爱你的！她轻佻、风骚，喜欢教人家追求，对她玩一
套谈情说爱的喜剧，象她所说的；
但她真心对待的只有你一个。”
“她有什么话要你告诉我呢？”
“啊，你听着。你知道她对克勒韦尔是相好过的；那不能怪她，惟有这样她才有老年的
保障；但她心里厌恶他，并且差不多已经完了。可是她还留着小房子的钥匙。”
“吓，太子街！”欢喜欲狂的于洛叫起来。“单凭这一点我就情愿她养着克勒韦尔……
我去过那儿，我知道……”
“钥匙在这儿，你明天就去配一个，配两个也可以，只要你来得及。”
“以后呢？……”于洛大有馋涎欲滴之概。
“明儿我再到你家吃饭，你把瓦莱丽的钥匙还我，克勒韦尔老头随时会向她要回的；后
天你们可以相会啦；以后的事你们面谈就是了。你们可以放心，那边有两个出口。要是克勒
韦尔，他是象他自己所说的，摄政王派，要是碰巧他从走廊进来，你们可以从铺子里出去；
反过来也是一样。你瞧，老混蛋，这都是靠我的力量。你怎么报答我？……”
“由你说就是！”
“好，那么你不要反对我跟你哥哥的亲事！”
“什么！你！于洛元帅夫人！你！福芝罕伯爵夫人！”男爵大为诧异的喊。
“阿黛莉娜不是男爵夫人么？……”贝特用着尖酸的，恶狠狠的声音回答，“听我说，
老桃花，你明明知道你的事情搅到什么田地了！你家里的人可能没有饭吃，掉在泥坑里
呢……”
“我就怕这个！”于洛不由得毛骨悚然。
“要是你哥哥死了，谁养你的太太跟女儿？法兰西元帅的寡妇至少有六千法郎恩俸是不
是？所以，我的结婚，只为了保险你的妻子女儿不至于饿肚子，你这个老糊涂！”
“我没有想到这么远！那么我去劝哥哥吧，因为我们都相信你的……你去告诉我的天
使，说我把性命献给她了！……”
男爵看贝特走进了飞羽街，便回家打他的惠斯特牌，当晚宿在家里。男爵夫人快慰之
极，丈夫好象恢复了家庭生活，半个月光景，他每天早上九点上衙门，下午六点回来吃饭，
黄昏也在家里跟大家一起。他带着阿黛莉娜和奥棠丝看了两回戏。母女俩做了三台感恩弥
撒，求告上帝既然把她们的丈夫与父亲送回了，但望把他永远留在家里。
一天晚上，维克托兰看见父亲去睡觉了，对母亲说：
“嗳，咱们多快活，爸爸回来啦；所以我跟我的女人决不爱惜我们的钱，只要这局面能
维持下去……”
“你父亲快上七十了。我看出他还在想玛奈弗太太，可是不久会忘掉的；对女人的疯狂
不象赌博、投机、或者吝啬，它是有期限的。”
美丽的阿黛莉娜——因为她虽然上了五十岁，经过了多少伤心事，还是很美，——在这
一点上可想错了。好色的人，天赋异禀，使他们爱的机能远过于爱情的界限，差不多永远是
年轻的。在那个安分老实的时期内，男爵上太子街去了三次，他的表现绝对没有七十岁。情
欲复炽，返老还童，他不惜把荣誉、家庭、一切，毫无遗憾地奉献给瓦莱丽。可是瓦莱丽完
全变了一个人，从来不提到钱，不提给他们孩子的存款；相反，她愿意拿黄金给他，她爱于
洛，好象一个三十六岁的妇人爱一个又穷又风流又多情的法科学生。而可怜的阿黛莉娜还以
为重新征服了她的埃克托！第三次幽会的终了，又定了第四次约会，有如从前意大利喜剧院
完场的时候报告下一天的节目。时间约在早上九点。到了那快活的一天，（痴情的老人就为
了这种快乐的希望才勉强忍受家庭生活的），清晨八点左右，兰娜上门求见男爵。于洛怕出
了什么乱子，赶紧出去找站在门外不肯进来的兰娜。那忠心的女仆递给他一封信：
我的老军人，此刻不要上太子街，我们的魔鬼病了，要我服侍他。你改在今夜九点
去吧。克勒韦尔在科尔贝的勒巴家，决不会带什么女人上小公馆的。我安排好今天夜里抽身
出来，可以在玛奈弗醒来之前赶回。如何，即盼见覆。也许你老婆不象从前那样听你自由
了。据说她还挺美，说不定你会欺骗我的，你这个老风流！信阅后即毁，我什么都不放心呢。
埃克托写了一封短短的回信：
我的爱人，我早已和你说过，二十五年以来我的太太从来不妨害我寻欢作乐的。为
了你，我一百个阿黛莉娜都肯牺牲！今晚九点准到克勒韦尔庙堂去恭候我的女神。但愿副科
长快快死掉！
免得我们长此分离；千万珍重。
你的 埃克托。
晚上，男爵对太太说要陪同大臣到圣克鲁去办公，清早四五点才能回来。于是他上太子
街去了。那正是六月将尽的时节。
很少人一生中真正经验过引颈就戮的感觉，那些在断头台上遇赦回来的囚徒，当然可以
计算在内；但有些做梦的人，的确在梦中活龙活现的体味过这种临死的惨痛，他们什么都感
觉到，连刀子架在脖子上的感觉都有，直到天亮惊醒，才算把他们释放……可是，清早五
点，男爵在克勒韦尔那张华丽的床上所经历的感觉，比缚上刑台、面对一万个人、两万道目
光的感觉，更要可怕得多。瓦莱丽睡的姿态极美。惟有真美的女人才会在睡熟的时候不失她
的美，瓦莱丽就够得上这个资格。这是艺术跑进了自然界，简直是一幅活的图画。男爵在平
卧的姿态中，目光离地约有三尺，他仿佛一个人忽然惊醒过来想到什么念头似的，眼光漫无
目的地在那儿乱转，无意之间停在房门上，那是由出名的艺术家扬①画满了花卉的。男爵并
没象临刑的罪犯一般看到两万道目光，而只看到一道比广场上的两万道更尖利的目光。这种
温柔乡中的恐怖感觉，当然比死囚的感觉更难得，要是临到那般急性子的英国人，准会闹一
场大病的。男爵平躺着，的的确确出了一身冷汗。他想不相信，但那道杀气腾腾的目光开始
说话了！门背后有唧唧哝哝的声音。男爵觉得庙堂里有了人是没有问题的了，心里想：
“也许只是克勒韦尔跟我开玩笑！”
房门打开了。尊严的法律，在布告上仅次于王徽的，②化身为一个矮小的警察局长，跟
着是一个瘦长的治安法官，带路的是玛奈弗先生。警察局长，下面是一双翻鞋面扣着套结的
鞋子，上面是一个头发稀少的黄脑壳，活现出一个嘻嘻哈哈，爱说爱笑，对巴黎生活了如指
掌的老狐狸。他的眼睛，透过眼镜，露出一副俏皮狡猾的表情。治安法官是诉讼代理人出
身，风月场中的老手，对被告非常眼热。
①指洛朗－扬（1808—1877）
②当时法国政府布告及法律文件，均以“兹以法律与国王陛下之名……”开始。但在文
字上端另有王徽图案。故言“尊严的法律，在布告上仅次于王徽的……”
“男爵，请你原谅我们公事公办！”警察局长说，“我们受理了原告的申请才来的。打
开屋子的时候有治安法官在场作证。我知道你的身分，也知道女的是谁。”
瓦莱丽睁开惊异的眼睛，象女戏子在舞台上表演发疯似的大叫一声，在床上扭做一团，
仿佛中世纪魔鬼上身的人穿了硫磺衣受火刑的样子。
“真要命！……亲爱的埃克托，是警察来了吗？啊！别！”她跳起来，在三位看客前面
象一道白光似的闪过，蹲在小柜子后面，手捧着脸。
“完了！死了！……”她叫着。
“先生，”玛奈弗对于洛说，“要是玛奈弗太太发了疯，你就不止是一个淫棍，而且是
一个杀人犯……”
一个人在一张既不属于自己也不是租赁得来的床上，跟一个同样不属于自己的女人在一
起，给人当场拿住，他怎么办呢？是这样的：
“法官，局长，”男爵很威严的说，“请你们顾全这可怜的女人，她可能神经错乱……
你们等会再做笔录。大门想必关上，她跟我都跑不了的，在我们这种情形之下……”
两位公务员接受了参议官的命令。于洛抓着玛奈弗的手臂，拉他到身旁轻轻的说：
“你来跟我说话，混蛋！……杀人犯不是我，是你！你要当科长，得四等勋章吗？”
“这是主要条件，署长，”玛奈弗点点头。
“都给你就是，先去安慰一下你的老婆，把这些人打发走。”
“不行哪，”玛奈弗很机灵的回答，“这几位先生还要做备案笔录，没有这个可以拿去
告发的证件，我怎么办？大官儿专门骗人，你偷了我老婆，却没有把我升科长。男爵，我限
你两天之内办妥。还有信……”
“信！……”男爵打断了玛奈弗的话叫起来。
“是啊，那些信，证明我女人肚里的孩子是你的……你明白没有？有了这个杂种，我的
儿子将来分家不是吃亏了吗？你得拿出一笔存款赔偿这个损失。我不会多要，那是儿子的
事，与我不相干，我又不希罕当什么父亲！我！两千法郎利息的存单就行了。明天早上我要
补上科凯的缺，国庆日受封的名单上要有我的名字……要不我就把今天的笔录送检察署。我
总算宽宏大量了吧，你说？”
“天哪！好漂亮的女人！”治安法官对警察局长说。“她要发了疯，可是社会的大损失
呢！”
“她一点不疯，”警察局长故意郑重其事的回答。
干警察的对一切都是怀疑的。
“于洛男爵落了人家的圈套，”局长有心提高了声音，让瓦莱丽听见。
瓦莱丽把局长瞪了一眼，要是她眼中的火气能够飞射过去，可能一瞪之下就把他瞪死。
局长却微微笑着，因为瓦莱丽也中了他的计。玛奈弗和男爵把全部条件谈妥了，教他女人到
房里穿好衣服。男爵披着件睡衣走到外间来，对两位公务员说：
“保守秘密的话跟两位可以不用多说了吧？”
两人弯了弯腰。局长在门上轻轻敲了两下，书记便进来坐在小柜子前面，把局长低声念
出的笔录写下来。瓦莱丽�