“一座小小的铜雕，”斯坦卜克回答，“‘大利拉割掉参孙的头发’。”
“那可不容易对付，因为那张床……”克洛德·维尼翁发表他的意见。
“相反，那真是太容易了，”瓦莱丽笑道。
“啊！希望你把雕像做起来吧！……”斯蒂曼说。
“太太本人就是值得雕塑的！”克洛德·维尼翁俏皮的瞟了瓦莱丽一眼。
“你瞧，我理想中的布局是这样的，”瓦莱丽接着说，“参孙醒来的时候，头发全没有
了，好似许多戴假头发的花花公子一样。他坐在床边，所以他的下身只要大略表明一下就
行，堆上一些衣服，衣褶等等。他那时仿佛马利乌斯站在迦太基废墟上①，交叉着手臂，低
着头，一句话说尽，就是拿破仑在圣赫勒拿岛！②大利拉跪着，有点象卡诺伐雕的玛德莱
娜。女人一朝毁了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那犹太女子对一个威武有力
的参孙是害怕的，但他变了一个小娃娃，她就爱他了。所以，大利拉忏悔她的过失，想把头
发还给情人，她不敢看他，但她居然笑盈盈的望着他了，因为她知道参孙的软弱就是已经宽
恕的表示。这一组像，再加上凶猛的朱迪特，女人的性格就完全解释清楚了。德性砍掉脑袋
③，邪恶只割掉头发。诸位，小心你们的假发啊！”
①马利乌斯（公元前156—前86）罗马执政官战功赫赫，为资族阶级的代表人物希
拉所忌。较量的结果马利乌斯败，逃往非洲（迦太基）。后杀回罗马，重新执政。
②一八一五年拿破仑在滑铁卢再度败绩，被放逐到大西洋的圣赫勒拿岛直到去世。
③《圣经》载，犹太女英雄朱迪特为救祖国而诱杀敌将何洛费尔纳，故言德性砍人脑
袋。
她丢下两位艺术家走了，让他们和批评家异口同声的赞美。
“不能再妙了！”斯蒂曼嚷道。
“噢！”克洛德·维尼翁说，“我从没见过这样聪明这样迷人的女子。才貌双全，多难
得！多难得！”
“你跟女作家卡米叶·莫潘是知交，尚且下这种断语，我们还有什么可说的？”斯蒂曼
说。
克勒韦尔从头至尾在那里听着，特意离开牌桌走过来：
“亲爱的伯爵，要是你把瓦莱丽塑成大利拉，我出三千法郎买你一座。哎，哎，三千法
郎，我豁出去了！”
“我豁出去了！这句话是什么意思？”博维萨热问克洛德·维尼翁。
“要太太肯做模特儿才行……”斯坦卜克对克勒韦尔指着瓦莱丽。“你先去问问她。”
这时瓦莱丽亲自端了一杯茶递给斯坦卜克。那不止表示尊重，而是偏宠。女人请喝茶的
方式，包括许多不同的语言，在她们是最拿手的。所以，这个礼数表面上虽是极简单，但她
们行此礼数的动作、姿势、眼神、口吻、声调，大有研究的余地。从“你喝茶吗？你要不要
喝茶？来一杯茶吧？”这一类冷淡的口气和对于掌管茶壶的人的吩咐，一直到象后宫的妃子
一般从桌上捧了一杯茶，走向她心目中的巴夏①，以诚惶诚恐的态度，用娇滴滴的声音，脉
脉含情的目光献上去：这其间，一个生理学家可以观察到全部女性的情感，从厌恶或冷淡
起，直到倾吐疯狂的热情为止。女人可以随心所欲的从中表现她的情感：或是轻蔑到近乎侮
辱，或是俯首帖耳类乎东方女奴。瓦莱丽不止是一个女人，而且是一条化身为女人的蛇，她
亲手捧了茶走到斯坦卜克面前，就等于完成了她的妖法。艺术家站起身来，手指和瓦莱丽的
轻轻一碰，凑着她的耳朵说：
“你要我喝多少杯茶我都喝，因为要看你这个端茶的姿势！……”
①巴夏，土耳其总督，泛指贵人。
斯坦卜克这种露骨的表示，她早已等得不耐烦了，可是临了她又装做若无其事。
“你说什么模特儿呀？”她问。
“克勒韦尔老头出三千法郎，向我定一座铜雕。”
“他？花三千法郎买一座铜雕？”
“是的，要是你肯做大利拉的模特儿。”
“我想他根本没有懂，”她说，“我做了大利拉的模特儿，他拿全部家产来还不卖给他
呢，因为大利拉是要袒胸露臂的……”
跟克勒韦尔的摆姿势一样，所有的女子都有一个得意的姿态，一个令人倾倒的，研究到
家的姿态。在交际场中，有的永远望着她们内衣的花边，把外衣的肩头扯动一下；有的望着
墙壁高处的嵌线，卖弄她们眼珠的光彩。玛奈弗太太，不象旁人一样做面部表情。她一个翻
身走向茶桌，到李斯贝特那边去。这个舞女摆动衣袂的动作，当年征服了于洛，此刻诱惑了
斯坦卜克。
“你的仇报成了，”瓦莱丽咬着贝特的耳朵说，“奥棠丝要哭得死去活来，一辈子后悔
不该抢掉你的文赛斯拉。”
“我没有当上元帅夫人，就算不得报仇；可是现在他们都盼望这件事成功了……今天早
上我去过维克托兰家。我忘了告诉你了。小于洛夫妇向沃维奈赎回男爵的借票，把屋子做抵
押，借了七万二千法郎，五厘起息，三年为期。房租的收入没有了，小于洛夫妇要苦三年。
维克托兰垂头丧气，把他老子看透了。克勒韦尔对这件孝顺的行为一定要生气，跟女儿女婿
就此翻脸也说不定。”
“男爵现在大概没有办法弄钱了吧？”她一边向于洛装着笑脸，一边凑着贝特的耳朵说。
“我看他是搅光了；但他到九月里又可以支薪了。”
“他还有寿险保单，展期过了！嗯，玛奈弗升科长的事非赶紧不可；今晚我要狠狠的逼
他一逼。”
“姨甥，”贝特过去对文赛斯拉说，“你该走了，我求你。你太不象话，这样望着瓦莱
丽简直要害她了，她的丈夫忌妒得厉害。千万不能学你岳父的样，回去罢，奥棠丝一定在等
你……”
“玛奈弗太太要我留在最后，咱们三个好商量事情。”
“不行；款子我给你送过来吧，她丈夫老瞪着你，还是早走为妙。明儿早上十一点，你
把借票送来；那时玛奈弗这小子上了办公室，瓦莱丽不用操心了……你要她做雕像的模特儿
是不是？……你先到我家里来……”贝特发觉斯坦卜克的眼睛正在向瓦莱丽打招呼：“啊！
我知道你心心念念的想搅女人。瓦莱丽固然漂亮得很，可是你不能叫奥棠丝伤心啊！”
结过婚的男人一有野心，哪怕只是逢场作戏，越听到人家提起他太太，便越是跃跃欲试。
贝姨
十
文赛斯拉到一点才回家。奥棠丝从九点半起就开始等。九点半至十点，她留神马车的声
音，心里想文赛斯拉到沙诺－佛洛朗家吃饭从来不会这么晚回来的。她在儿子的摇篮旁边缝
缀东西，现在她自己缝缝补补，免得雇人做散工了。十点至十点半，她起了疑心：“他真的
在沙诺－佛洛朗家吃饭吗？他今儿戴上最漂亮的领带，最体面的别针。他花了那么多时间穿
扮，好似一个女人要装得比天生的还要俏……噢！我疯了，他爱我的。……他不是来了吗！”
可是她听到的那辆车没有停下又去远了。从十一点到半夜，奥棠丝害怕到万分，因为他
们的区域很冷落。她想：
“要是他走回来，说不定会发生什么意外！……撞在阶沿上，或者掉在窟窿里，都可以
送命。艺术家都是粗心大意的！……也可能给路劫的强盗拦住！……他第一次让我一个人在
家待了六个半钟头……呃，我急什么？他明明只爱我一个人。”
在所谓崇高的精神领域中，真正的爱情能产生不断的奇迹；就凭这一点，在夫妻相爱的
家庭中，男人就应当对妻子忠实。一个女子对于心爱的丈夫，仿佛梦游病者受了催眠的人摆
布，不复感受周围的环境，而意识到在梦游病中所窥到的现象。热情可以使女人神经过敏到
出神的境界，她的预感等于先知眼中的幻影。她知道自己受骗了，可是由于爱得太深，她不
相信自己，怀疑自己。她否认她先知预见的力量。这种爱情的极致是应当崇拜的。心胸高尚
的人，倘能赏识这种神妙的现象，就不会对妻子不忠实。秀美通灵的女子，灵魂的表现到了
这种境地，叫人怎么能不崇拜呢！……清早一点，奥棠丝忧急的程度，使她一认出文赛斯拉
打铃的方式，马上冲到门口，把他搂在怀里，象慈母一般抱着他，半晌才开出口来：
“啊！你终究回来了！……朋友，以后你上哪儿我都跟你一块去；我再也受不了这种等
待的痛苦……我看到你撞在阶沿上，砸破了脑袋！又看到你给强盗杀死！……真的，再来一
次，我一定会发疯的……没有我跟着，你玩得很高兴吗？坏东西！”
“有什么办法，我的好乖乖！毕西沃是笑话百出；莱翁·德·洛拉还是那样滔滔不竭；
还有克洛德·维尼翁，蒙柯奈元帅的纪念像，只有他写了一篇捧场文章。还有……”
“没有女客吗？”奥棠丝紧跟着问。
“就是老成的佛洛朗太太……”
“你说在牡蛎岩饭店，结果却在他们家里？”
“是的，在他们家里，我早先弄错了……”
“你回来没有坐车？”
“没有。”
“那么你是从图尔内勒街走回家的？”
“斯蒂曼跟毕西沃陪我一路走一路谈，从大街走到玛德莱娜教堂。”
“大街，协和广场，勃艮第大街，一路上都很干吗，嗯？
你脚上一点没有泥浆。”奥棠丝打量着丈夫的漆皮鞋。
外面下过雨，但从飞羽街到圣多明各街，文赛斯拉是不会弄脏鞋子的。
“你瞧，这从是五千法郎，沙诺很慷慨的借给我的，”文赛斯拉急于要岔开近乎审问一
般的问话。
他早已把十张一千法郎的钞票分做两包，一包给太太，一包自己留下，因为他还有奥棠
丝不知道的五千债务。他欠着助手和工匠的钱。
“现在你不用急了，亲爱的，”他拥抱了妻子。“明儿我就开始工作！噢，明儿我八点
半出门上工场。为了起早，我想马上去睡觉，你答应我吧，好贝贝？”
奥棠丝心里的疑团消灭了。她万万想不到事情的真相。玛奈弗太太！她根本没有这念
头。她替文赛斯拉担心的是那些交际花。毕西沃，莱翁·德·洛拉，是两个出名胡闹的艺术
家，听见他们的名字她就担忧。
下一天早上，看见文赛斯拉九点钟出了门，她完全放心了。她一边替孩子穿衣服一边想：
“他上工啦。嗯，不错，他挺有劲呢！好吧，我们即使没有米开朗琪罗那样的荣誉，至
少也够得上却利尼！”①
①却利尼（1500—1571），意大利雕刻家，擅长人像和金银首饰的制作。
给一相情愿的希望催眠之下，奥棠丝以为前途乐观得很；她对着二十个月的儿子咿咿哑
哑的逗他发笑。十一点光景，没有看见文赛斯拉出门的厨娘，把斯蒂曼让了进来。
“对不起，太太，怎么，文赛斯拉已经出去了？”
“他到工场去了。”
“我特意来跟他商量我们的工作呢。”
“让我派人去找他，”奥棠丝请斯蒂曼坐下。
她心里暗自感谢上天给予她这个机会，好留住斯蒂曼打听一下昨天晚上的详细情形。斯
蒂曼谢了她的好意。她打铃要厨娘到工场去请先生回来。
“你们昨天玩得很痛快吧？文赛斯拉过了一点钟才回家。”
“痛快？……也说不上，”艺术家回答，他昨晚本想把玛奈弗太太勾上的，“一个人要
有了目标才会在交际场中玩得高兴。那玛奈弗太太极有风趣，可是轻狂的厉害……”
“文赛斯拉怎么碰到她的？……”可怜的奥棠丝强作镇静，“他一点没有提起。”
“我只告诉你一点，我觉得她极有危险性。”
奥棠丝脸色发了白，象一个产妇。
“那么，昨天……你们是在玛奈弗太太家，……不是在沙诺家。……而他……”
斯蒂曼不知道自己闯的什么祸，只知道的确闯了祸。伯爵夫人话没有说完，就晕了过
去。艺术家打铃把贴身女仆叫来。正当路易丝设法把太太抱到卧房去的时候，她浑身抽搐，
大发肝阳，情形非常严重。斯蒂曼无意中揭穿了丈夫的谎，还不信自己的话竟有这等力量；
他以为伯爵夫人身体本来不行，所以稍不如意就会引起危险。不幸，厨娘回来大声报告，说
先生不在工场。伯爵夫人在发病的当口听见了，又开始抽搐。
“去把老太太请来！越快越好！”路易丝吩咐厨娘。
“要是我知道文赛斯拉在哪儿，我可以去通知他，”斯蒂曼无可奈何的说。
“在那个女人家里呀！……”可怜的奥棠丝叫道。“他今天的穿扮就不象到工场去。”
热情往往使人有那种千里眼似的本领。斯蒂曼觉得她的想法不错，便奔到玛奈弗太太
家。那时瓦莱丽正在扮演大利拉。他很机警，决不说要见玛奈弗太太；他急急的走过门房，
奔上三楼，心里想：“如果说要见玛奈弗太太，一定回说不在家。如果冒冒失失说找斯坦卜
克，准会碰钉子；还是开门见山为妙！”门铃一响，兰娜来了。
“请你通知斯坦卜克伯爵要他回去，他太太快死了！”
兰娜跟斯蒂曼一样机灵，假痴假呆的望着他。
“先生，我不明白你说的……”
“我告诉你，我的朋友斯坦卜克在这里，他的太太晕过去了。为了这种事，你去惊动女
主人是不会错的。”
斯蒂曼说完就走，心里想：“哼！他的确在这里！”
斯蒂曼在飞羽街上等了一会，看见文赛斯拉出门了，便催他快走，把圣多明各街的悲剧
说了一遍，埋怨斯坦卜克不曾通知他瞒着隔夜的饭局。
“糟啦糟啦，”文赛斯拉回答，“我不怪你。我完全忘了今天跟你有约会，又忘了告诉
你，应该说昨天是在佛洛朗家吃饭。有什么办法！瓦莱丽把我迷昏了；唉，亲爱的，为她牺
牲荣誉，为她受罪，都是值�