④朱丽，罗马皇帝奥古斯特的女儿，以淫荡著称。
⑤帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。
伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰；文赛斯拉·斯坦卜克被李斯贝特幽
禁在阁楼上的时节，已经踏上那一段艰苦的路。可是幸福，借了奥棠丝的面目，教诗人回复
了懒惰，回复了一切艺术家的常态：因为他们的懒惰是胡思乱想，照样忙得很。那有如土耳
其总督在后宫中的享受：他们溺于幻想，醉心于智慧的游戏。象斯坦卜克一流的大艺术家，
受着梦想的侵蚀，可以名副其实的称为梦想家。这批自我麻醉的瘾君子个个以穷途潦倒收
场；但在冷酷的环境鞭策之下，个个可以成为大人物。而且这些半吊子的艺术家非常可爱，
博得人人喜欢，个个恭维，比着有个性，有蛮劲，反抗社会成法的真正的艺术家，反而显得
高明。因为大人物是属于他们的作品的。他们对一切的漠不关心，对工作的热诚，使愚夫愚
妇把他们当做自私；因为大家要他们和花花公子穿起同样的衣服，过着随波逐流而美其名曰
循礼守法的生活。大家要深山中的狮子象侯爵夫人的哈巴狗一样的梳理齐整，洒上香水。这
些很少对手而难得遇到对手的人，势必离群索居，与世隔绝，在大多数人眼里变得不可解
了，而所谓大多数原是些傻瓜，愚夫愚妇，妒贤害能的人与浅薄无聊的人。经过了这番分
析，处在例外的大人物身旁，一个女人应该负起怎样的任务，你们可以明白了吧。她应当象
五年中间的李斯贝特，再加上爱，又谦卑、又体贴、永远在那里侍候着、微笑着的爱。
奥棠丝鉴于母亲的痛苦，受着贫穷的压迫，终于后悔无及的发觉了她过度的爱情无意中
所犯的错误。但她不愧为她母亲的女儿，一想到要文赛斯拉受罪，她就心疼；她太爱他了，
不能做她亲爱的诗人的刽子手，可是眼见悲惨的日子快要临到，临到她，她的孩子，和她的
丈夫头上。
贝特看见姨甥的漂亮眼睛含着泪，便说：“啊！啊！你不能绝望。你哭出一杯子眼泪也
换不到一盘汤！缺多少呢？”
“五六千法郎。”
“我至多只有三千。此刻文赛斯拉在干什么？”
“有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃鲁维尔公爵做一套点心盘子。欠莱
翁·德·洛拉和勃里杜两位的四千法郎，沙诺答应代付，那是一笔信用借款。”
“怎么？你们拿了蒙柯奈元帅纪念像和浮雕的钱，还没有还这笔债？”
“唉，这三年中间我们每年花到一万二，收入只有两千四。元帅的纪念像，除掉一应开
支，净到手一万六。老实说，要是文赛斯拉不工作，我们的前途简直不堪设想。啊！要是我
能够学会雕塑，我才会拚命去抓粘土呢，”奥棠丝说着，伸出一双美丽的手臂。
由此可见少女并没在少妇身上变质。奥棠丝眼睛发着光，依旧是那副刚强骠悍的性格；
她的精力只能用来抱孩子，她觉得委屈。
“啊！亲爱的小乖乖，一个懂事的姑娘要嫁一个艺术家，必须等他发了财而不是在他要
去发财的时候。”
这时她们听到斯蒂曼和文赛斯拉的脚声和谈话，他们送走了沙诺，又回进屋子。斯蒂
曼，这个在新闻记者、有名的女演员、和时髦的交际花中间走红的艺术家，是一个漂亮青
年，因为瓦莱丽有心罗致，已经由克洛德·维尼翁引见过。斯蒂曼刚和大名鼎鼎的匈兹太太
分手，几个月以前她嫁了人，到外省去了。瓦莱丽和李斯贝特，从克洛德·维尼翁嘴里听到
这个消息，认为这个文赛斯拉的朋友大有拉拢的必要。可是斯蒂曼为了避嫌疑，难得上斯坦
卜克家，而他和克洛德·维尼翁那次上飞羽街，贝特又不在场，所以这一天贝特还是与他初
次见面。她把这个知名的艺术家打量之下，发觉他望着奥棠丝的那种眼神，很可能派他去安
慰奥棠丝，要是文赛斯拉欺骗太太的话。的确，在斯蒂曼心中，倘使文赛斯拉不是他的老朋
友，这位年轻的伯爵夫人倒是一个挺可爱的情妇；但是朋友的义气把这个欲望压下去了，使
他不敢多到这儿走动。贝特注意到他那种拘谨的态度，正是男人见了一个不好意思调戏的女
人的表示。
“这个青年人长得挺不错哪，”贝特咬着奥棠丝的耳朵。
“真的？我从来没有注意到……”
“斯蒂曼，我的好朋友，”文赛斯拉咬着他的耳朵说，“咱们之间不用客套，我有事跟
这个老姑娘商量。”
斯蒂曼向两位太太告辞之后，走了。
“事情谈妥了，”文赛斯拉送客回来说；“可是这活儿要花六个月功夫，咱们先得有六
个月的粮食。”
“我有钻石呢，”年轻的伯爵夫人象一切疼爱丈夫的女子一样，拿出那种了不得的热诚。
文赛斯拉跟中亮出一颗眼泪。他坐下抱着妻子，回答说：
“噢！我会工作的。让我做些大路货应市，做一件定婚的礼物，或是做几座人物的铜
雕……”
“亲爱的孩子们，”李斯贝特说，“你们将来是承继我的，我一定留一笔大大的财产给
你们，要是你们肯促成我跟元帅的亲事，——而且事情倘使成功得早，你们跟阿黛莉娜都可
以寄饭在我家里。啊！咱们可以快快活活的一块过日子。至于眼前，听我一句老经验的话：
千万不能上当铺，那是借债的末路。我亲眼看见穷人到了展期的时候付不出利息，把东西全
部送了人。我可以替你们借到五厘起息的钱，只要写张借票就行。”
“真的？那我们得救了！”奥棠丝说。
“那么，我的孩子，你让文赛斯拉去见一见债主，她是看我面子才借的。我说的是玛奈
弗太太；只要恭维她几句，她就挺高兴帮你们忙，因为她象暴发户一样好虚荣。亲爱的奥棠
丝，到那边去一下吧。”
奥棠丝望着文赛斯拉，神气就象待决的囚徒踏上断头台。
“克洛德·维尼翁介绍斯蒂曼去过。据说是一个挺有意思的地方。”
奥棠丝把头低了下去。她心中的感觉只有一个字可以说明，那不是一桩痛苦，而是一种
病。
“哎，亲爱的奥棠丝，你得学一学人情世故！”贝特懂得奥棠丝的态度是什么意思。
“要不然你得跟你母亲一样，呆在冷宫里，象卡吕普索在尤利西斯动身以后那样的哭哭啼啼
①，而且到了那个年纪，还没有忒勒玛科斯②来安慰你呢！……”她学着玛奈弗太太那套缺
德话，“你得把世界上的人当做家用的器具，有用就拿过来，没用就扔掉它。孩子们，把玛
奈弗太太先利用一下，过后再离开她得了。文赛斯拉多爱你，难道你还怕他有野心，对一个
大你四五岁，象一束苜蓿一样干枯，而且……”
①尤利西斯，即荷马史诗《奥德修纪》中的奥德修，特洛亚战争的英雄。战后回国
时海上遇难，为一海岛女仙卡吕普索所救，留在海岛七年。后在宙斯的干预下，卡吕普索忍
痛割爱，让尤利西斯回国。
②尤利西斯的儿子。
“我宁可当掉我的钻石。噢！文赛斯拉！你不能去……那里是地狱！”
“奥棠丝说得不错！”文赛斯拉一边说一边拥抱他的妻子。
“谢谢你，朋友，”年轻的妻子快活到了极点。——“贝姨，你瞧，我丈夫是一个天
使！他不赌钱，我们到处都是一块儿去，要是他能尽心工作，那我真是太幸福了。干吗要到
父亲的情妇家里去，她榨光了父亲的钱，害得我们英勇的母亲好苦！”
“孩子，害你父亲的不是她，先是那个歌女，后来是你的婚事！天哪，玛奈弗太太对他
很有好处呢，哼！……可是我不应该说这些话的……”
“你替谁都要辩护，亲爱的贝姨……”
孩子在花园里哭喊，把奥棠丝叫了去。屋内只留下贝特和文赛斯拉。
“你太太是一个天使，文赛斯拉！你得好好的爱她，永远不能让她伤心。”
“是的，我多爱她，所以把我们的境况都瞒着她，可是李斯贝特，对你不妨直说，即使
把太太的钻石送进了当铺，还是无济于事。”
“那么向玛奈弗太太去借啊……劝劝奥棠丝让你去，或者，老实说，别给她知道，你自
顾自去！”
“我就是这么想，”文赛斯拉说，“我刚才说不去，是免得奥棠丝难受。”
“你听着，文赛斯拉，我太喜欢你们两个了，不能不把危险预先告诉你。要是上那儿
去，你得十二分留神，因为那个女人是一个妖精；个个人一看见她就爱上她；她那样的坏，
那样会迷人！……她有艺术品那样的魔力。你借了她的钱，可不能把你的灵魂做抵押。要是
我的甥女儿受了欺骗，我要一辈子的过意不去……呃，她来了！咱们别提了，你的事由我去
安排就是。”
“你得谢谢贝特，”文赛斯拉对妻子说，“她答应把积蓄借给我们，救我们的急。”他
对贝特递了一个眼色，贝特懂了。
“那么我希望你开始工作，我的宝贝，嗯？”奥棠丝说。
“欧！明天就动手！”
“就是明天这两个字害了我们，”奥棠丝笑道。
“啊！亲爱的，你自己说吧，是不是每天都有打岔，都有阻碍，都有事儿？”
“是的，你说得不错，亲爱的。”
“我这儿有的是念头！……”斯坦卜克敲了敲脑袋。“噢！我要叫所有的敌人吃惊。我
要做一套餐具，十六世纪的德国式的，幻想派的！我要捏出许多草虫，安放许多孩子，穿插
许多新奇的，名副其实的喷火兽，实现我们的梦境！……啊，这些我都拿稳了！做出来一定
是又精致，又轻巧，又复杂。沙诺临走听得出神了……我就需要人家鼓励，最近那篇关于蒙
柯奈纪念像的文章，使我灰心到了极点。”
那天，在奥棠丝走开一会只剩李斯贝特与文赛斯拉两人的时候，艺术家和老姑娘商量
好，准备第二天就去拜访玛奈弗太太，要就是太太答应他去，要就瞒着她去。
瓦莱丽，当夜得知了这个胜利的消息，逼着男爵把斯蒂曼，克洛德·维尼翁，和斯坦卜
克请来吃饭。她现在可以随心所欲的支配他，就象那些女人支配老年的男人，有办法叫他们
跑遍全城，把谁都央求得来满足她们的利益或虚荣。
第二天，瓦莱丽全副武装，那种打扮是巴黎女人挖空心思来卖弄她们的姿色的。她把自
己细细端详，好似一个男人去决斗之前，把虚虚实实的剑法温习一遍。没有一丝皱痕，没有
一条褶裥。瓦莱丽把皮肤收拾得象凝脂白玉，那么柔软，那么细腻。再加上几颗惹眼的痣。
大家以为十八世纪的美人痣业已失传或者过时，其实并不。现在的女人比从前的更精明，会
运用大胆的战略勾引人家的手眼镜。某人第一个发明缎子结，中间扣一颗钻石，整晚的引人
注目；某人又开始复古，戴上发网，或在头发中间插上一支匕首形的别针，叫人联想到她的
束袜带；某人用黑丝绒做袖口；某人又在头巾上缀坠子。等到这一类的钩心斗角，卖弄风骚
或表示爱情的战术，演变为中下阶级的时候，心思巧妙的创造者又在发明别的玩意了。瓦莱
丽存着必胜的心，那晚点了三颗痣。她用药水把淡黄头发染成灰黄。斯坦卜克太太的头发是
赭黄的，瓦莱丽要显得处处地方与她不同。经过了这番改造，她浑身有点儿特别刺激的，异
样的情调，使她的信徒们暗暗惊奇，蒙泰斯甚至问她：“你今晚怎么的？……”此外她戴了
一条相当宽阔的黑丝绒项链，衬托她雪白的胸脯。第三颗痣，象我们祖母时代的款式，贴在
眼睛下面。①在当胸口最可爱的部位，系一朵最美丽的蔷薇，叫所有三十以下的男人不敢正
视。
“这不是可以上谱、可以入画了吗？”她一边说一边对镜子做各种姿态，活象一个舞女
练习屈膝的动作。
李斯贝特亲自上中央菜市场；那顿夜饭，应当象玛蒂里讷在主教款待邻区教长时做得一
样精美。
斯蒂曼，克洛德·维尼翁，斯坦卜克伯爵，差不多在六点光景同时到了。换了一个普通
的或是老实的女人，听见渴望已久的人来到是一定会马上出见的；可是从五点起已经在卧室
里等待的瓦莱丽，有心把三位客人丢在那儿，明知他们不是在谈论她就是在心里想她。客厅
的布置是由她亲自指挥的，精巧的小玩意安排得非常著目，那些除了巴黎别处制造不出的东
西，暗示女主人的风度，好似代她通名报姓一般。用珐琅质和珠子镶嵌的小骨董；盆子里盛
着各式可爱的戒指；塞夫勒窑或萨克森窑的名瓷②，是由佛洛朗与沙诺精心装配的：还有小
人像、画册、零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修旧好的时节，重价定
做得来的。瓦莱丽为了诸事顺利，快乐得有些飘飘然。她答应克勒韦尔在玛奈弗死后嫁给
他；而痴情的克勒韦尔已经在她名下存了一笔利息有一万法郎的款子，那是他当初想献给男
爵夫人的资金，三年中在铁路股票上所获的盈利。因此瓦莱丽有了三万二千法郎的收入。克
勒韦尔又新许了一个愿，比奉送他的盈利更重要的愿。在两点到四点，给他的公爵夫人（他
给德·玛奈弗太太起了这个外号，来补足他的幻象）迷得魂灵出窍的高潮中，——因为瓦莱
丽在太子街的表现打破了她的纪录，——他认为需要把她的海誓山盟多多栽培，便许下愿
心，说要在猎犬街买一所精致的小住宅，是一个冒失的包工造好了，亏了本预备出卖的。瓦
莱丽已经看到自己住着这所前有庭院后有花圈的公馆，外加自备马车！
①法国妇女的痣是用薄绸剪成各种花式贴在脸上的。
②塞夫勒是法国城市名，萨克森是德国地区名，均以瓷器著称。
“我问你，哪一种安分守己的生活，能够在这么短短的时间轻而易举的得到这些？”她
装束快完时对李斯贝特说。
贝特那天在瓦莱丽家�