心。人家说蒙柯奈元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯
拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。斯蒂曼禁不住我苦苦央
求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家、批评家、和公众的舆论完全一致。中饭以
前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的
雕塑，只做一些小品，小人像、首饰、珍玩、和高等金银细工！——这个判决使我难受极
了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝特插言道，“我从前跟他说得舌敝唇
焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。
要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个烛台，壁炉前面的挡灰架子、桌
子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏
家，换到钱……”
“你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且象他对斯蒂曼说
的，倘使他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就得放弃研究院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎
市、陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的
人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”
“可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝特亲着奥棠丝的额角；“你要他做一个在艺
术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得
一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只
有三千。”
奥棠丝涌上几滴眼泪，贝特瞧着恨不得上去舐干，好象猫舐牛奶一样。
下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。
劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的，
——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这
番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝特的箝制，好似一匹马戴上了眼罩、不能
再东张西望，给这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的
诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁
的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过
着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳
不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用
言语把胸中的计划形容出来的，已经算了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可
是生产、分娩、抚育、完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无
穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺
术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作，是雕塑吧，要能和所
有的眼睛说话；是文学吧，跟所有的智慧交谈；是绘画吧，唤起所有的回忆；是音乐吧，打
动所有的心。要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦功。手要时时刻刻的运用，要时时刻
刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。
这种创作的习惯，可以叫做不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以
叫做脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的
走过，而是在空中象乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团
烈火，她溜得快，象那些白里带红的火烈鸟，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的
战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种
可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术
家不是没头没脑的埋在他的作品里，象罗马传说中的居尔丢斯①冲入火山的裂口，象兵士不
假思索他冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不象地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面
对困难呆着出神，而不是一个一个的去克服，象那些童话中的情人，为了要得到他们的公
主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里腐烂，生产
不可能了，艺术家谁有眼看自己的天才夭折。罗西尼②，这个与拉斐尔可称为兄弟行的天
才，以他穷困的早年和他富裕的成年相比，就是一个显著的例子。伟大的诗人所以和伟大的
军人得到同样的酬报、同样的荣誉、同样的桂冠，就为这个理由。
①传说公元前四世纪末，罗马发生强烈地震，中央广场地面陷落，现一深渊。为了
平息诸神的怒火，一位名叫居尔丢斯的罗马贵族全身披挂，驱马跃入火山裂口。
②罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，曾蜚声乐坛数十年。王政复辟时期，他
的作品在巴黎演出，获得巨大成功。
天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝特专横的控制之下，为了生产、学习、工作，消耗
过多少精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的本性又抬头了。斯拉夫民族的
懒惰、闲散、优柔寡断，从前给老师的戒尺赶得无处存身的，此刻又舒舒泰泰的占据他的精
神了。最初几个月，艺术家爱着妻子。奥棠丝与文赛斯拉，凭着名正言顺的、幸福的、过度
的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时奥棠丝第一个教文赛斯拉丢开工作，雕塑是她的情敌，
她还为了战胜情敌而得意呢。可是艺术家一受女人的爱抚，他的才气就烟消云散，毅力会崩
溃，强健的意志会动摇。六七个月过去了，艺术家的手没有再拿凿子的习惯。等到生活的压
迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维桑布尔亲王，要看他的雕像了，文赛斯拉便搬
出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他胡扯一阵，天花乱坠的形容他的艺术计划，把
奥棠丝听得出神，更加爱她的诗人了。她心目中已经看到一座庄严伟大的蒙柯奈元帅像。当
然蒙柯奈是刚强英武的理想化，骑兵的典型，象缪拉一样勇敢。吓！一看到这座雕像，等于
看到了拿破仑的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔是很听话的。
至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。
赶到要上大石街工场去捏粘土，做一个雏型试一试的时候，打岔的事可就多啦：一下子
为了亲王的时钟，非到佛洛朗－沙诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一下子又是满
天乌云，光线不合；今儿有事出门，明儿家庭聚餐，且不提那些或是精神不得劲或是身体不
得劲的日子，以及和娇妻说笑玩儿的日子。直要元帅维桑布尔亲王生了气，说事情要重新考
虐了，才把他的模型逼了出来。又经过委员会几次三番的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了
石膏像。每做一天工作，斯坦卜克回来总是非常疲倦，怨这种泥水匠的苦工，怨身体的不
行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。斯坦卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在爱情满足而
得意忘形之下，诅咒陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能象大炮一般制造，政
府应该象路易十四、弗朗索瓦一世、莱昂十世那样听天才支配。可怜的奥棠丝以为她臂抱中
的男人是一个菲迪亚斯①，对文赛斯拉象母亲一样护短，把爱情变做了盲目的崇拜。
①菲迪亚斯，公元前五世纪希腊最伟大的雕塑家。
“你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像，你从从容容的，做出一件杰作
来吧。”
她也上工场。痴情的斯坦卜克便丢下工作，七小时中花了五小时对妻子描写他的雕像。
这样，他一共花了十八个月方始完成这件他自以为的杰作。
浇好石膏以后，奥棠丝眼见丈夫花了那么些精力，健康受了影响，把身体、手臂、手，
都折磨够了，当然觉得作品美极了。父亲根本不懂雕刻，男爵夫人也一样的外行，都大声叫
好，说是杰作；陆军部长被他们请了来，受了他们的催眠，对于那座配着适当的光线，衬着
绿布幔的石膏像，也表示满意。不幸在一八四一年的展览会中，这件作品在那般气不过文赛
斯拉爬得太快的人嘴里，引起了一片嬉笑怒骂的批评。斯蒂曼想从旁指点，文赛斯拉却认为
是忌妒。奥棠丝觉得报纸上的指摘全是醋意作怪。斯蒂曼这个热心朋友，拉人写了几篇文
章，驳斥那些批评，说从石膏翻成大理石的时候，雕塑家往往大加改削，所以将来还得拿出
大理石像来展览。克洛德·维尼翁说：“在石膏翻成大理石的过程中，往往精华变成糟粕，
腐朽化为神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的书。”
两年半中间，斯坦卜克造了一座人像和一个孩子。孩子是美妙绝伦，人像是不堪入目。
亲王的时钟与蒙柯奈像，还掉了青年夫妇的债。那时斯坦卜克对于应酬、看戏、意大利
剧院等等，都上了瘾。他关于艺术的讨论出神入化，在上流社会心目中，他是一个高谈阔
论，以批评与说明见长的大艺术家。巴黎自有一般靠清谈过日子的天才，以博得交际场中的
荣誉为满足。斯坦卜克一味模仿这些迷人的太监，对工作一天天的厌恶。想开始一件作品的
时候，他先看到所有的困难，叫自己心灰意懒。灵感、那点子创造狂，一看到这个萎靡不振
的情人便溜之大吉。
雕塑和戏剧一样，是一切艺术中最难而又最容易的。只消把一个模特儿依样葫芦的捏下
来，便可成为一件作品；但是要给它一颗灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和
普罗米修斯盗取天上的灵火一样困难。雕塑史上这一类的成功，是和大诗人同样寥寥可数
的。米开朗琪罗、米歇尔·科仑、冉·古戎、菲迪亚斯、伯拉克西特列斯、波利克莱特、皮
热、卡诺伐、阿尔布莱希特·丢勒、和弥尔顿、维吉尔、但丁、莎士比亚、塔索、荷马、莫
里哀等等①都是兄弟行。雕塑的规模之大，只要一座雕像就能造成一个人的不朽，仿佛费加
罗、洛弗拉斯、和曼侬·莱斯戈，一个人物就足以使博马舍、理查逊、和普雷沃神甫名垂千
古。②浅薄的人（艺术家中这种人太多了）说雕塑是只靠裸体存在的，从古希腊灭亡以后它
就消灭了，现代的服装使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中间，有的是全部穿衣
的人像，如《波吕许尼亚》③，《朱丽》④等，而这一类的作品，我们发现的还不及原来的
十分之一。其次，真爱艺术的人不妨到佛罗伦萨去看看米开朗琪罗的《思想家》，到美因兹
的大寺中去看看阿尔布莱希特·丢勒的《童贞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕
出一个生动的女人，微波荡漾的头发，那种柔软的感觉绝非人间的梳妆所能比拟。外行人看
过之后，都会承认天才能够在衣服上、铠甲上、长袍上，留下一缕思想，给它们一个血肉之
体，正如一个人在衣饰上能表现他的性格和生活习惯。关于这一点，在绘画上独一无二的成
就只有拉斐尔。而雕塑所要实现的就是拉斐尔这种成就。要解决这个难题，只能靠有恒的、
孜孜矻矻的工作；因为物质的困难要绝对克服，手要不辞劳苦，磨练得随心所欲，而后雕塑
家方能和他所要表达的对象，那个不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼
尼⑤，倘使三天不练习，他的乐器便会象他所说的，丧失他的音域：这是说明在琴、弦、
弓，与他之间，有着极密切的关系；这一点关系破灭了，他就会突然之间变成一个普通的提
琴家。持续不断的工作是人生的规律，也就是艺术的规律；因为艺术是最精醇的创造。所以
伟大的艺术家与诗人，既不等定货，也不等买主，他们今天、明天，永远在制作，从而养成
劳苦的习惯，无时无刻不认识困难，凭了这点认识，他们才和才气，才和他们的创造力打成
一片。卡诺伐是在工场中起居生活的，象伏尔泰在书斋中一样。荷马与菲迪亚斯，想必也是
如此。
①以上提到的均为著名艺术家和诗人。米歇尔·科仑（1430—1512），法国雕刻
家；冉·古戎（约1510—1568），法国雕刻家、建筑家；伯拉克西特列斯，公元前四世纪
希腊雕刻家；波利克莱特，公元前五世纪希腊人像雕刻家、建筑家；皮热（1620—1694），
法国雕刻家；卡诺伐（1757—1822），意大利雕刻家；阿尔布莱希特·丢勒（1471—1528）
德国画家、雕刻家；弥尔顿（1608—1674），英国诗人；维吉尔（公元前71—前19），拉
丁诗人；塔索（1544—1595），意大利诗人。
②费加罗，十八世纪法国作家博马舍（1732—1799）的名剧《费加罗的婚姻》和《塞维
勒的理发师》中的人物，聪明机智的仆人典型。洛弗拉斯，十八世纪英国作家理查逊（1689
—1761）的小说《克拉丽莎·哈洛》中的男主角，一个卑鄙无耻的好色之徒。曼侬·莱斯
戈，法国作家普雷沃神甫（1697—1763）所写小说《曼侬·莱斯戈》中的女主人公，美艳绝
伦但生活放荡。
③波吕许尼亚，抒情诗歌女神，其像呈沉思状。
④朱丽，罗马皇帝奥古斯特的女儿，以淫荡著称。
⑤帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。
伟大的人物都走过了荒沙�