所有的妙处；至于《提琴师》，《童贞女的婚礼》，《以西结的幻象》，都自然而然从你的
眼睛透入你的内心，占据一个位置；你不费一点气力，就欣然接受了它们。这不是艺术的极
峰，而是神来之笔。这一点，可以证明古往今来的艺术品中，有一部分正如家庭中某些天赋
独厚，天生美好，从来不使母亲生气，无往不利，无事不成功的孩子；换言之，有些天才的
花，正好象爱情的花。
这一点儿brio——这是一个无法迻译的意大利字——确乎是初期作品的特点，是青年
人慷慨激昂、才气横溢的表现；而这种慷慨激昂的气势，以后只有在兴往神来之际才能再
现；但那时候的brio，不再是艺术家心中飞涌出来的了，不再象火山喷射烈焰一般的灌注
在作品中的了，而是艺术家靠了某些特殊情形恢复过来的，为了爱情，为了竞争，为了怨
恨，更多的是为要支持以往的声誉而挤逼出来的。
文赛斯拉这座铜像，对于他以后的作品，就象《童贞女的婚礼》之于拉斐尔全部的制
作。一个天才初显身手的时候，有的是无法模仿的风流潇洒，有的是童年的朝气与丰满：酒
涡里仿佛回响着母亲的欢笑，又白又红的皮肤下面，潜藏着生命的力量。这幅《童贞女的婚
礼》，欧也纳亲王是花了四十万法郎买下的，在一个没有拉斐尔作品的国家可以值到一百
万。可是人家决不会花这个数目去买最美的壁画，虽然壁画的艺术价值更高。
奥棠丝想到她少女的私蓄有限，不得不把赞美的情绪抑制着一点，她装做漫不经意的问：
“怎么卖呢？”
“一千五百法郎，”古董商说着，对一个坐在屋角里圆凳上的青年，递了个眼色。
一看到于洛男爵的掌上明珠，那青年不由得呆住了。这可提醒了奥棠丝，觉得他便是作
者，因为他痛苦苍白的脸上泛起一些红晕，听到有人问价，灰色眼睛就闪出一点儿光亮。瘦
削的脸，她看做一个惯于禁欲生活的僧侣的脸；她喜爱那张粉红的有样的嘴巴，那个细巧的
小下巴颏儿，斯拉夫族的柔软如丝的栗色头发。
“要是一千二，”她说，“我就叫你送到我家里去了。”
“这是古物呀，小姐，”所有的古董商都以为这句话把一切小古董的妙处说尽了。
“对不起，先生，这是今年的作品，”她不慌不忙的回答，“我正要托你请作者到我们
家去，要是你同意这个价钱；我们可以介绍他相当重要的定件。”
“作者拿了一千二，我拿什么？我是做买卖的啊。”店主老老实实说。
“啊！不错。”她带点儿轻视的意思。
“噢，小姐，你拿去罢！老板这方面由我安排就是了，”立沃尼亚人嚷着，已经控制不
了自己。
奥棠丝的美貌和对艺术的爱好，打动了他的心，他往下说：
“我就是作者，十天功夫，我一天到这儿来三次，看看有没有识货的人还价。你是第一
个赏识的人，你拿去吧！”
“先生，那么过一小时你和掌柜的一起来……这是我父亲的名片，”奥棠丝回答。
然后，趁掌柜的到里边拿破布包裹铜像的时候，她轻轻补上几句，使艺术家大为诧异，
以为是在做梦：
“为你前途着想，文赛斯拉先生，这张名片不能给斐歇尔小姐看见，也不能告诉她谁是
买主，因为她是我的姨母。”
艺术家听了“我的姨母”这句话，竟有些头晕眼花：从天而降的掉下一个夏娃，他就以
为看见了天堂。过去他梦想李斯贝特的漂亮甥女，正如奥棠丝梦想姨母的爱人。刚才她进门
的时候，他就想：“啊！她要是这样的人物才妙呢！”这样我们就不难了解两个爱人的目光
了，那简直是火焰一般，因为纯洁的爱人是一点不会装假的。
“哎，你在这儿干什么？”父亲问他的女儿。”
“我花掉了一千二百法郎的积蓄。呃，咱们走罢。”她挽着父亲的手臂。
“一千二百法郎！”
“还是一千三呢！……短少的数目要你给的。”
“这铺子能有什么东西，要你花那么多钱？”
“啊！就是这个问题！”快乐的姑娘回答，“要是我找到了一个丈夫，这个价钱不能说
贵吧。”
“一个丈夫？在这个铺子里？”
“告诉我，爸爸，你会不会反对我嫁给一个大艺术家？”
“不会的，孩子。今天一个大艺术家是一个无冕之王：又有名又有利，那是社会上两件
最大的法宝……除了德行之外，”他装着道学家的口气补上一句。
“是的，不错。你觉得雕塑怎么样？”
“那是挺要不得的一门，”于洛摇摇头，“才气要很高，还要有大老做后台，因为雕塑
唯一的主顾是政府。那是一种没有市场的艺术，现在没有大场面，没有了不得的产业，没有
继承的王府，没有长孙田①。我们只能容纳小幅的画、小件的雕像；艺术大有成为渺小的危
险。”
①指封建时代的贵族长子世袭财产。
“要是一个大艺术家找到了他的市场呢？”奥棠丝问。
“那么问题解决了。”
“还有后台？”
“更好啦！”
“再加是贵族？”
“嗯！”
“是伯爵呢？”
“而他会雕塑？”
“他没有财产。”
“而他想靠奥棠丝·于洛小姐的财产是不是？”男爵挖苦的说，他瞪着女儿，想从她眼
睛里探出一个究竟来。
“这个大艺术家，又是伯爵，又会雕塑，刚才生平第一次的看见了你的女儿，而且只有
五分钟，男爵先生，”奥棠丝很镇静的回答，“昨天，我亲爱的好爸爸，你正在国会里的时
候，妈妈晕过去了，她说是肝气，其实是为了我的亲事没有成功，因为她告诉我，你们为了
摆脱我起见……”
“她太爱你了，不会说这种话的……”
“这种不够圆滑的话，”奥棠丝笑着把话接过来，“不，她没有用这个字眼；可是我，
我知道一个待字闺中的女儿没有能嫁掉，对于有责任心的父母是一个沉重的十字架。所以妈
妈想，如果找到一个有魄力有才具，只消三万法郎陪嫁就足够的男人，咱们就都称心如意
了！总而言之，她觉得应当做一番准备功夫，教我能接受比较平凡的命运，不要一味追求太
美妙的梦……这就是说，那头亲事是完了，并且没有陪嫁。”
“你母亲真是一个善良、高贵、了不起的女人，”父亲回答。他觉得非常惭愧，虽然一
方面听了女儿这番心腹话也很高兴。
“昨天她告诉我，你答应她卖掉钻石，做我的陪嫁；可是我希望她留着，由我自己来找
一个丈夫。现在我认为已经找到这样的人，合乎妈妈条件的女婿……”
“在这儿吗？……在阅兵场上！……一个早上就找到了？”
“噢！爸爸，说来话长呢，”她狡狯的回答。
“好啦，孩子，原原本本说给你爸爸听罢，”他故意娇声娇气的装做镇静。
当父亲答应严守秘密之后，奥棠丝把她和贝姨的谈话讲了一个大概。然后，回到家里，
她把那颗银印拿给父亲看，证明她料事的聪明。父亲对于姑娘们在本能冲动之下所表现的聪
明机巧，不由得暗暗佩服，因为他承认，那单相思一夜之间给天真的姑娘出的主意，的确简
单得很。
“我刚才买的那件精品，你就可看到，快要送来了。而且亲爱的文赛斯拉要陪着古董商
一块儿来……能够塑出这样东西的作者一定会挣大钱的，可是你得凭你的面子，替他招徕一
座雕像，然后送他进法兰西研究院……”
“你瞧你急成这个样子！由你的意思，你在法定限期内就会结婚，就是说在十一天之
内……”
“要等十一天吗？”她笑着回答，“可是我五分钟之内就爱上了他，好象你当年一看见
妈妈就爱上了一样！而且他也爱我，仿佛我们已经认识了两年。”她看见父亲做着一个手
势，又说：“是的，他一双眼睛简直是十大扎情书。再说，一经证明他确有天才之后，你和
妈妈还会不要他吗？雕塑是最高的艺术啊！”她又是拍手又是跳，“噢，让我统统告诉了你
罢……”
“难道还有旁的事吗？……”父亲笑着问。
多嘴而绝对的天真，教男爵完全放了心。
“还有一句最要紧的话呢。我没有认识他就爱上了他，可是从我一个钟点以前见到他之
后，我简直疯了。”
“太疯了一点，”男爵说，他很高兴看到这种天真的热情。
“我告诉了你心里的话，你可不能责备我。你瞧，能够对爸爸嚷着‘我有了爱人了，我
快活了！’岂不痛快！你看吧，我的文赛斯拉是怎么样的。呕！一张不胜哀怨的脸！一对灰
眼睛，全是天才的光辉！……又是一表人材！你认为怎么样？立沃尼亚是不是一个美丽的地
方？……哼，让贝姨嫁给这个青年人！她可以做他母亲呢！……这不是害死人？……我才妒
忌她帮了他的忙呢！我想她对我的婚姻一定不会高兴的。”
“好孩子，咱们什么都不能瞒你的母亲。”
“那么要把银印拿给她瞧了，而我是答应不欺骗贝姨的，她怕母亲笑她。”
“你为了图章那么守信用，却不怕挖掉贝姨的情人！”
“我为了图章发过誓，却没有为图章的作者答应过一句话。”
这一节简单纯朴，大有古风的爱情，跟这个家庭的内幕非常调和；所以男爵把女儿对他
的信任夸奖了一番，嘱咐她从此以后应当把事情交给懂得世故的父母去办。
“要知道，孩子，你姨母的那个爱人是不是伯爵，有没有合格的证件，他的品行有什么
保证等等，都不是你能够决定的。至于你姨母，二十年以前已经回绝了五头亲事，现在不至
于再从中作梗，那由我去对付就是了。”
“听我说，爸爸；要是你愿意我结婚，你得等到签婚约的时候，才可以向姨母提……这
个问题我盘问了她有半年！……
嗯，她真有点儿不可解的地方……”
“什么？……”父亲觉得很奇怪。
“关于她的爱人，只要我把话说得过分一些，哪怕是笑着说的，她的眼睛就不善。你去
打听你的；我这方面让我自己来把舵。一切不瞒你，总可以放心了吧。”
“基督说：‘让小孩子到我这里来！’你便是回来的孩子中的一个，”男爵带着点取笑
的口吻。
吃过午饭，外面通报说古董商和艺术家送东西来了。女儿突然之间的脸红，使男爵夫人
先是不安，继而留神；而奥棠丝的羞怯、眼中的热情、马上给母亲窥破了秘密，那是她年轻
的心中抑捺不住的。
斯坦卜克浑身穿着黑衣服，在男爵眼中的确是一个很体面的青年。
“你能够雕一座大型的铜像吗？”他拿着新买的作品问。
深信不疑的欣赏了一会，他把铜像递给不大懂得雕塑的太太。
“不是吗，妈妈，多美啊！”奥棠丝咬着母亲的耳朵说。
“人像！男爵先生，那并没象处理这座时钟那样难，你瞧，掌柜的把这件作品也给带来
了，”艺术家回答。
古董商忙着把爱神想抓住十二时辰的那个蜡塑模型，安放在饭厅里的碗柜上。
“把这座钟留在这儿吧，”美丽的作品把男爵看呆了，“我要拿给内务大臣和商业大臣
瞧瞧去。”
“这年轻人是谁啊，你感到那么大的兴味？”男爵夫人问女儿。
古董商发觉少女和艺术家眼神之间有着默契，便装出内行的，莫测高深的神气说：
“一个艺术家要是有相当的资本利用这副模型，可以赚到十万法郎。八千法郎一座，只
要卖掉二十座就行啦。每座本钱不过三千；把它们编上号码，再把模型毁掉，一定能找到二
十个收藏家，肯买这件总数有限的作品。”
“十万法郎！”斯坦卜克嚷着，把古董商，奥棠丝、男爵、男爵夫人、一个一个的瞧过
来。
“对呀，十万法郎！”古董商说，“我要有钱，我就花两万法郎把它买下来；模型毁掉
之后，那就成了独一无二的财产……一个大老会花三万四万的，把这件作品买去装饰他的客
厅。艺术品中从没有过一座雅俗共赏的时钟，而这件作品，先生，的确解决了这个难
题……”
“这是给你的，先生，”奥棠丝给了古董商六块金洋①，把他打发了。可是艺术家送他
到门口嘱咐道：
①每块值二十法郎。
“对谁都别说你到这儿来过。有人问你铜像送到哪儿，就说送给埃鲁维尔公爵，那位有
名的收藏家，住在沼地街的。”
古董商点了点头。男爵看见艺术家回进屋子，便问：
“你贵姓哪？”
“斯坦卜克伯爵。”
“有证明文件没有？”
“有的，男爵，是俄文和德文的，可是没有经过官方签证……”
“你能不能塑一座九尺高的人像？”
“能，先生。”
“那么我要去跟几位先生商量，要是他们满意你的作品，我可以让你承揽蒙柯奈元帅的
像，预备送入拉雷兹神甫公墓，立在他墓上的。陆军部和前帝国禁卫军军官，捐了很大一笔
款子，所以我们有挑选艺术家的权。”
“噢！先生，那是我的运气喽！……”斯坦卜克对着接二连三的有事愣住了。
“你放心，”男爵和颜悦色的回答，“我要把这座铜雕跟这个模型拿给两位大臣去瞧，
要是他们赏识的话，你就走运了……”
奥棠丝抓起父亲的手臂，拚命的拧着。
“把你的文件拿来；你的希望，对谁都别提，连对我们的贝特老姨也不能说。”
“怎么！李斯贝特？”于洛太太终于明白了事情的结局，却猜不透所用的方法。
“我可以替夫人塑一座胸像，证明我的能力……”文赛斯拉补上一句。他欣赏于洛夫人
的美，正在把母女两个比较。
“哎，先生，可能你的前程很远大呢，”男爵被斯坦卜克文质彬彬的仪表迷住了，“不
久你就会知道，在巴黎，一个人