饬恕５牵獯魏湍老啻θ春芏淘荩布词拧７坡忱芸炀兔靼琢耍约翰还潜焕昧艘幌露选５艿艿娇笊先ィ芨咝恕０Ｋ固赝虼邮逅昶鹂几苫睿跚遥曳⑹恼照庋梢槐沧印？墒牵坡忱衔饣共还弧Ｋ辉敢獍炎约河慕诩依铮焯煳徘奖谏仙⒎⒊龅拿刮抖鸵┪抖挂固∪说纳胍鳎笔倍⒆疟砀∪宋挂Ｋ盅嵴庵稚睿械窖峋搿⑸诵摹６艿埽庑┦露疾还堋Ｋ杂勺栽冢巴竟饷鳎梢越üα⒁担⑵奚樱硎馨榈奈屡８艿芊⒌绫ㄍㄖ奚姥赌翘欤坡忱幸恢制婀值母芯酰踔劣械愣以掷只觥�
“你总得干点儿什么呀！ ”菲鲁拉重复了一遍。
“只要我活着，你们就不会缺吃少穿。”他说。
“说得容易。”菲鲁拉一边说一边从牙缝儿里拔出一根鱼刺。
“我想我还是到乡下去，到三星庄园去。”
“庄园都毁了，埃斯特万。我一直说顶好把地卖掉，可你拧得像头骡子。”
“地无论如何不能卖。什么都有用完的一天，只有土地能留得住。”
“我不同意。什么土地啊，田园风光啊，浪漫浪漫可以。真想发财，还得有副好眼力去做生意。”菲鲁拉滔滔不绝地说，“可你总说早晚有一天要到乡下去住。”
“现在正是时候。我恨透了这个城市。”
“你干吗不说恨这个家啊？ ”
“我也恨。”他粗声粗气地回答说。
“我恨不得自己是个男人，也好抬腿就走。”菲鲁拉恶狠狠地说。
“我可不愿意自己是个女人。”他说。
两个人默默地吃完晚饭。
姐弟俩十分疏远。只是由于母亲尚在，他们还能模模糊糊地记起童年的情义，还能凑在一起。他们长大的时候，正赶上家道衰落，姐弟俩亲眼看到父亲在经济上每况愈下，道德上日益堕落。接着，又是母亲长期患病。埃斯特夫人很年轻的时候就得了关节炎。关节僵硬，转动非常困难，简直成了活僵尸。最后，膝盖不能弯曲，只好天天坐在轮椅上，过着悲苦的寡居生活。埃斯特万还能回忆起他在童年和青年时代的情景，他整天孤零零的，身穿仔细补过的衬衣、又窄又小的外套。大人一定要他扎上圣佛朗西斯科带子，谁知道是代妈妈还是姐姐还什么愿。菲鲁拉比他大五岁，天天倒替着浆洗他那两件衬衣，好让他的衣服老是那么干干净净的，有个像样的外表。菲鲁拉告诉弟弟，从母亲那边来说，他姥爷家是利马总督区的名门望族。埃斯特夫人本来要嫁给一个门当户对的青年。可是，十分遗憾，偏偏遇上了缺心少肺的特鲁埃瓦，又一心一意地爱上了他。特鲁埃瓦是第一代移民。没过几年，他便把埃斯特夫人的嫁妆挥霍一空，接着又把她继承的遗产吃光花净。
对埃斯特万来说，贵族的家史分文不值。他们家没钱还清欠商店的债。每天上学连坐电车的钱也没有，只好步行。他还记得，当时他没有羊毛内衣，外套又破得不像话，上学的时候只好用报纸裹住前胸后背。报纸一蹭皮肤，嚓啦嚓啦乱响。他自己听得见，估摸着同学们也能听见。一想到这儿，心里就很别扭。冬天，只有妈妈屋里有火盆可以取暖。为了省煤、省蜡烛，三口人挤在一间房子里。他的童年是在粗衣恶食，饥寒交迫，处处不方便中度过的。每天晚上都要诵经，还老得心怀恐惧和内疚。如今这些都过去了，剩下的只有火暴的脾气和毫无节制的傲气。
过了两天，埃斯特万·特鲁埃瓦动身到乡下去。菲鲁拉陪着弟弟来到车站。分手的时候，冷冰冰地吻了吻弟弟的面颊，然后等他上车。埃斯特万拎着两只带铜锁的皮箱。那还是上次到矿上去的时候买下的。据卖主说，箱子挺结实，能用一辈子。菲鲁拉要弟弟多加保重，不时回家来看看。还说，她一定会想念他。不过，两个人心里都明白，此一去，可能多少年见不着面。说心里话，大家都觉得松了口气。
“妈妈要是不好，赶快通知我！ ”火车开动的时候，埃斯特万趴在车窗上说。
“放心吧！ ”菲鲁拉从站台上摇晃着手帕回答说。
埃斯特万·特鲁埃瓦倚在红丝绒椅子靠背上。他很感激英国人发明了头等车厢，旅客可以像绅士一样旅行。听不见鸡叫和别人家的孩子哭；看不见篮子和用绳子扎起来的纸板箱。他很庆幸自己一生中第一次买了张高价票。他认为绅士和乡巴佬儿之间的差别就表现在这些细枝末节上。因此，尽管处境不好，从那天起他还是宁肯在这些小地方花钱买方便，自己也能觉得是个有钱人，聊以自慰。
“我再也不想穷下去啦！ ”埃斯特万心想着金矿，拿定了主意。
窗外闪过中央谷地的景色。辽阔的原野一直伸展到山脚下。肥沃的田野里可以看到葡萄园、麦田、苜蓿和金盏花。埃斯特万把眼前的景色和北方荒无人烟的平川做了个比较。在北方，他在坑洞里度过两年的时光。那里的大自然还处在蛮荒状态。笼罩着阴森森的气氛。这种恐怖美，他却看也看不够。荒漠中露出地面的矿石五颜六色，有的蓝晶晶，有的紫微微，有的黄灿灿，让他十分着迷。
“生活正在改变。”他唔唔哝哝地说。
说罢，闭上眼睛，进入梦乡。
埃斯特万在圣卢卡斯站下了火车。这是个穷地方。在这个钟点，车站上阒无一人。站台是用木板搭成的。顶棚受到风吹日晒、蚂蚁啃啮，早已破烂不堪。从车站望去，整个谷地一览无遗。昨天晚上下过一场雨，从潮湿的土地上腾起一片似有若无的薄雾。天空阴沉沉的，乌云遮住远处的山峦。在冬天微弱的阳光照射下，只有终年积雪的火山顶轮廓分明地屹立于群山之间。埃斯特万扫视了一下周围。在记忆中，童年时代那一段幸福的时光恰恰是在这里度过的。那时候，父亲还没有破产，还没有不顾廉耻地一味酗酒。父亲带着他在这一带骑马作乐。他记得，每逢夏天，他总要到三星庄园来游戏玩耍。但是，过了这么多年，记忆模糊了，认不出这块地方了。埃斯特万纵目四望，寻找圣卢卡斯镇，只看到远处有个村落，晓岚中显得灰蒙蒙的。他在车站上转了转。只有一间办公室，大门上着锁。门上有一张用铅笔写的告示，字迹模糊得无法辨认。只听身后火车启动，喷出一股白色的烟柱，渐渐走远了，把他一个人孤单单地抛在寂静的车站上。埃斯特万提起箱子，迈步走上通往村落的土石小路。他走了十几分钟。手里拎着沉甸甸的皮箱，走在这样一条路上，真够费劲的。幸好没有下雨，不然的话，几秒钟内这条路就会变成无法通过的泥潭。走近村落，只见从几户人家的烟囱里冒出缕缕炊烟，这才轻轻地舒了口气。村落孤零零的，衰败不堪。起初他还以为是被人遗弃的荒村呢。
埃斯特万在村口停住脚步，看了看，一个人也没有。全村只有一条街，两边是简陋的土房，静悄悄的。他觉得自己仿佛在做梦。埃斯特万走到最近的一户人家门前。这幢房子没有窗户，屋门大敞四开。他把皮箱放在路边，大声招呼着走了进去。光线只能从门口射进来，屋里黑乎乎的。过了几秒钟，他的眼睛才习惯了暗淡的光线。他隐隐约约地看见两个小孩儿在夯实的土地上张大惊恐的眼睛望着他。后院还有一个女人。她一边用围裙下摆擦手，一边朝这边走过来。看见来客，下意识地用手把一绺耷拉在前额上的头发往上撩了撩。埃斯特万上前寒喧，她连忙用手捂住嘴，免得一张口露出光秃秃的牙龈。特鲁埃瓦对她说，要雇一辆车。她似乎听不懂，眼里没有丝毫表情，只是用围裙把孩子紧紧搂住。埃斯特万只好出来，拿起行李，继续赶路。
他几乎跑遍全村，还是没有看见一个人，已经觉得没有指望了。这当儿，只听得背后响起“嘚嘚”的马蹄声。原来是个樵夫赶着一辆破车。他往车前一站，拦住赶车人。
“能把我送到三星庄园吗？ 不会亏了你的！ ”他大声喊道。
“您去那儿干什么呀，老爷？ ”樵夫问，“那块地儿根本没人，是块谁也不管的荒石滩。”
不过，樵夫还是答应把他送去，于是帮他把行李放在几捆柴火中间。特鲁埃瓦挨着樵夫坐在车沿子上。几个小孩子从房子里出来，跟在车后面跑。特鲁埃瓦感到从来没有过的孤寂。
出了圣卢卡斯镇，走上一条杂草丛生、坑坑洼洼的土路。走了大约五英里，看见了标着庄园名称的木牌子。木牌子挂在一根断了一头儿的绳子上。风一吹，拍打在木柱子上发出嘭嘭的声音，听上去宛如送葬的鼓声。特鲁埃瓦用眼一扫，心里就明白了：没有回天之力，休想把败落的庄园振兴起来。荒草吞食了路径。举目四望，尽是石块、荆棘、矮树。记忆中的良田、葡萄园已荡然无存。没有人出来迎接他。马车沿着一条行人和牲口在乱草中踩出的小路慢腾腾地朝前走。走了不久，看见庄园主的住房还矗立在一旁，只是露出一派凄凉的景象。残垣断壁，垃圾遍地，鸡笼的铁丝扔得到处都是。屋顶上的灰瓦一半已经破碎。野藤从窗户爬进屋里，几乎爬满四壁。房屋周围有几间茅草房，没有窗子，没刷白灰，沾满黑黢黢的油烟子。两只恶狗在院子里凶狠地咬架。
听见车轮的辘辘声和樵夫的叫骂声，从茅屋里慢吞吞地走出几个人。他们用惊奇、猜疑的目光望着来客。一连十五年，他们没见过东家的面，据他们想，这里压根儿没有主人。看着眼前这个威风凛凛的高个子男人，没认出他就是好多年前在院子里玩耍的留着栗色鬈发的孩子。埃斯特万看了看在场的人，一个也记不得了。这是一帮受苦受穷的人。有几个女人皮肤干裂，看不出有多大岁数。还有几个看样子怀有身孕。个个身穿退色的破衣烂衫，打着赤脚。他估摸了一下，至少有十几个年龄不同的孩子。小一点的一丝不挂。还有几个人不敢出来，只是扒着门朝外看。埃斯特万朝大家点了点头，没有一个人还礼。有几个孩子连忙跑开，躲到妈妈身后。
埃斯特万下了马车，把皮箱卸下来，递给樵夫几块钱。
“老爷，要不要等等您？ ”樵夫说。
“不用啦。我要在这儿留下来。”
埃斯特万朝屋子走去，使劲一推，打开大门，走了进去。晨光透过破裂的窗板和屋顶上碎瓦的缝隙照射进来，屋里十分亮堂。里面到处是尘土和蜘蛛网，显出久无人居的模样。显然，这些年来，没有一个农民胆敢丢掉自家的茅屋，搬进空无一人的东家的大宅子。家具没有动过，还是他儿时那个样子，还放在原来的地方，只是比记忆中的更加难看，更加阴森，更加残破。整个屋子里铺满一层青草、黄尘和干树叶子。冲鼻而来的是一股坟墓的气息。一只骨瘦如柴的狗冲着埃斯特万·特鲁埃瓦汪汪直叫。特鲁埃瓦没理睬它。叫累了，狗躲到一个角落里啃虱子去了。埃斯特万·特鲁埃瓦把箱子放在桌上，转身出来，在宅子里兜了个圈儿。悲哀情绪开始袭来，他在奋力挣扎。他从一个房间走到另一个房间，只见天长日久所有物件均已残缺不全，满目寒苦，污秽不堪。他觉得，比起矿坑来，这个坑洞还要差上十万八千里。厨房是间宽敞的屋子，屋顶很高，也是脏乎乎的，霉味剌鼻，一片破败景象。墙壁被柴草、煤烟熏得黢黑。钉子上挂着铜锅，有带把儿的浅口锅，还有煎锅，十五年间没人用过，十五年间没人碰过。卧室里摆着父亲购置的那几张床、那几个带穿衣镜的大立柜。床垫子变成一堆烂羊毛，虫子在里面筑窝，滋生了好几代。猛听得老鼠爬过顶棚的细碎的脚步声。地面盖满秽物，没有一处露在外面，看不出是地板还是瓷砖。尘封的家具失去了原来的模样。本来是客厅的地方，那架德国钢琴还在，只是断了一条腿，琴键已经发黄，听声音好似一架走了音的击弦古钢琴。架子上有几本书，潮气把书页浸烂了，根本无法翻阅。地上扔着几本古旧杂志的残骸，被风吹得东飘西散。扶手椅的弹簧露在外面，老鼠在安乐椅上做了窝。妈妈在两手被关节炎变成铁钩之前，曾经坐在这把安乐椅上编织东西。
在宅子里转完一圈，埃斯特万心里更清楚了。他知道，今后的工作可谓工程浩大。住宅破败到如此地步，还能指望其他家业比住宅更强一些吗？ 一时间，他打算把两只皮箱装上车，干脆取原路回去。可是，旋即放弃了这个想法。失去罗莎，他感到满腔悲愤；假如说还有什么东西可以使他镇定下来的话，那就是在这块被遗弃的土地上拼死拼活地干一场。他脱下大衣，长长地吁了口气，走到院子里。樵夫还在那儿，旁边聚集着雇工们，和他保持一定的距离，个个露出乡下人特有的怯生生的样子。双方用好奇的目光互相打量了一番。特鲁埃瓦朝人群走了两步，觉出大家稍微地朝后退了退。他朝衣衫褴褛的农民扫视了一眼，本打算向拖鼻涕的孩子们、满眼眵目糊的老人们和迷惘的妇女们挤出个表示友好的笑容，结果却现出一副怪模样。
“男人在哪儿？ ”他问。
人群中唯一的年轻汉子朝前走了一步。他的年龄大概和埃斯特万·特鲁埃瓦不相上下，但是，看上去要比他苍老。
“都走了。”
“你叫什么名字？ ”
“佩德罗·加西亚第二，老爷。”对方回答说。
“现在，我就是东家。过去的事就算过去啦。咱们得马上千活儿。不想干的，马上离开这儿。留下来的都有饭吃，可是得加劲儿干。懒蛋、无赖，都不要。听明白啦？ ”
雇工们用惊恐的目光互相望了望。特鲁埃瓦的话，他们连一半儿也没听懂。但是，从口气上，听得出这是主人的声音。
“明白啦，东家。”佩德罗·加西亚第二说，“我们一直住在这儿，没地方好去。我们都留下来。”
一个小孩蹲下身子，拉了泡屎。一只癞皮狗跑过来，一个劲地闻啊闻啊。埃斯特万恶心透了。他下令让他们看好孩子，把院子扫干净，把狗宰了。就这样�