维茨的室友奥尔森也经历了这种转变。随着扎克伯格提出一个个新的方案，其他三个男生会就如何构建程序提出了无数建议。
《》 第一部分 从哈佛宿舍开始（3）
在柯克兰宿舍H33套间的公共房间里，常春藤在校生的优越感和网虫的高超技术在此完美结合。这里所发生的一切现在看来非同一般，但在那时却极为寻常。扎克伯格可不是唯一一个在寝室里为事业奋力拼搏的创业家。在哈佛大学，这并不是多么值得一提的事情。在那里，每个大厅里都有才华横溢又享有优越感的天之骄子。
在哈佛，学生们被视为未来世界的主宰者。而扎克伯格、莫斯科维茨和休斯当时不过是三个喜欢纸上谈兵的书呆子。他们还没有过多地考虑到要主导世界，但从他们不够整洁也不够宽敞的寝室里却萌发出了一种力量以及足以改变世界的观念。“课程搭配”的意外成功激励了扎克伯格，他决定尝试其他想法。
他的下一个项目是在同年10月推出的Facemash，这个网站让其他哈佛人第一次见识到了扎克伯格叛逆不羁的一面，该项目旨在标记出校园内最炙手可热的人物。使用这种计算机代码就像是在给棋手排名（也许还能用来为击剑者排列名次）。扎克伯格邀请用户比较两位同性同学的相片，指出谁的人气更高。假如一位同学的评分等级更高些，那么此人的相片就会用来与其他更受欢迎的学生做比较。
扎克伯格保留了自己当时的一篇日志，出于某种原因他把这篇日志和软件放在一起。日志的内容暗示他本人在寄情于这个疯狂的想法时正为一个女孩子灰心丧气，其中写着：“她就是只*，我要想些别的事来把她忘掉。”他接着写道：“老实说，我有点不能自拔了。”细想之下，日志里可能描绘出了让他把学生比做农场动物这种想法的原委。然而，根据日志记载，是比利。奥尔森提出了把人与人做比较的点子，他建议偶然情况下才引入一种农场动物。到项目推出时，所有关于动物的构想都没有成为现实。据日志所述，整个项目在经过了连续8小时的编写后，于凌晨4点大功告成。扎克伯格在继续记录Facemash的发展时这样写道：“该来点贝克啤酒了。”
Facemash网站上的相片来自哈佛大学每间本科生宿舍都保留着的“花名册”（facebook）。其中都是新生入学时拍摄的照片，拍照时这些学生一概姿势笨拙、表情窘迫，很少有人会承认自己拍了这种相片。扎克伯格灵机一动，设法获取了哈佛大学12间宿舍里其中9间住宿生的数码相片。哈佛校园的日报《哈佛深红报》（HarvardCrimson）将这种手法斥为“野蛮编程”。因为在大多数情况下，扎克伯格都能轻而易举地做网络黑客。罗威尔宿舍的一位朋友让他能暂时使用自己的帐户登录（后来这位朋友拒绝再提供这样的方便）。扎克伯格还偷偷溜进另一个宿舍楼，利用楼里的一根局域网线下载了宿舍内部网络上的姓名和对应的相片。
这类不正当行为使扎克伯格受到指责，可他却一意孤行，大有火上浇油之势。
在行事前他从未征求许可。事实上，他并非有意违反规定，只不过根本没太注意它们。
2003年11月2日是个星期日，那天下午扎克伯格开始在自己那台接入互联网的笔记本电脑上运行Facemash网站。在Facemash的主页上有这样的问答：“我们会因为自己的长相而被哈佛录取吗？不会。”“别人会评价我们的相貌吗？是的。”扎克伯格把网站链接发给少数朋友，然后声明只想让他们试验一下，提出建议。而一旦人们开始使用，就有些欲罢不能。由此Facemash很快在未公开的状态下一炮走红。
《》 第一部分 从哈佛宿舍开始（4）
尽管《哈佛深红报》的评论斥责扎克伯格的行为是“迎合哈佛学生最低俗的风气”，但他们的报道也在某种程度上淋漓尽致地表现出了这套程序散发的魅力：“斜眼看人的怪僻大四生和你的中世纪手抄本中某个章节里的迷人角色——点击！你的室友和安娜伯格食堂里总盯着你看的年轻人——点击！两个你最好的朋友，同样的出类拔萃——这还用犹豫吗，点击、点击、点击选择吧！像这样以浅显的标准评价周围人而无需直接面对任何评判对象，我们哈佛学生当然会为之着迷。”的确如此，这很有趣。
住在扎克伯格隔壁寝室的一位同性恋学生非常开心，因为在被关注的第一个小时内他的相片就在Facemash上排名为最吸引人的男生。当然，他也让自己所有的朋友关注了这个网站，那些学生也开始登录网站。当扎克伯格晚上10点开完会回到房间时，他的手提电脑已经因为太多Facemash用户蜂拥而至而死机了。但住在扎克伯格附近的同学并不是唯一留意到Facemash的，两个女性团体——拉丁美洲女子问题组织（FuerzaLatina）和哈佛黑人女子协会（AssociationofHarvardBlackWomen）的成员开始对他进行抗议。哈佛大学的计算机服务部门很快行动起来，在当晚大约10点半左右关闭了扎克伯格的网站。到关闭时为止，已经有450名学生访问了网站，对万张相片进行了投票。
随后，校内负责纪律惩戒的管理委员会将相关发起的学生全部召集起来，除了扎克伯格外，还有那位把罗威尔宿舍局域网密码透露给他的学生、他的室友比利。奥尔森（正如网上日志提到的，他提出了创意）以及曾助Facemash一臂之力的大三学生乔。格林，他所住的套间与扎克伯格的只隔着一道防火门。由于Facemash网站的操作在安全性、版权和隐私方面违反了校方的行为准则，管理委员会宣布对扎克伯格留校察看，并且要求他去咨询法律顾问，不过其他学生并未受到处罚。假如扎克伯格在Facemash上保留农场动物的相片，他很可能就不会这样轻易地逃脱惩罚了。他向妇女团体道歉，称自己只将这个项目视为一项计算机学科的实验，完全没有想到会流传得如此之快。
格林的父亲是位大学教授，他来看自己儿子的那天晚上正逢扎克伯格在搞庆祝，欢庆自己没有因为Facemash受到较重的惩处。扎克伯格在外面买回了一瓶唐培里侬香槟王（DomPerignon），兴高采烈地和柯克兰宿舍的左邻右里们分享美酒。格林回忆道：“我父亲当时极力灌输给马克的观念是，这次事件确实性质严重，差一点就要害得他停学了。可马克没把这放在心上。所以我父亲离开时就认为我不应该再参与马克的项目了。”后来的事实证明这道禁令的代价相当高。
而对其他人来说，这段意外插曲却是一个清晰的信号：扎克伯格能创造出让用户爱不释手的产品。这有些出乎他的室友们的意料。他们都知道，微软和其他公司以前曾与扎克伯格就购买他与一个朋友合作的程序进行过商谈，那个程序是他在艾斯特中学时做过的一个项目的升级版，名为Synapse。这种软件能根据用户喜好的音乐类型推荐其他同类歌曲。扎克伯格的朋友都将其称做“头脑”（TheBrain），并且在听说他会为此得到百万美元时激动不已。他们希望假如交易达成，扎克伯格能买一台超大的平板电视摆在公共房间里。
《》 第一部分 从哈佛宿舍开始（5）
扎克伯格不断创建出一些在网上运行的小程序，其中有一个能帮助他快速强记“奥古斯都时代的艺术”的考试内容，这门课他在第一学期里几乎一堂都没有上过。快到期末的时候，他将课程有关的图像拼成一系列的图片，然后发电子邮件给其他班上的同学，邀请他们登录局域网观看这些图片，用这种方式促进他们研究探讨，并且在每幅图片旁边添加评语。评论全部结束后，扎克伯格花一个晚上细读所有评价，从中得到启示，最后通过了期末考试。他还写了一个自称为“哈瑞。刘易斯的人际六度空间”（SixDegreeofHarryLewis）的程序，以此向计算机学教授哈瑞。刘易斯致敬。该程序利用《哈佛深红报》上刊载的文章辨析相关人物间的关系，并基于这些与刘易斯有关的文章链接描绘出一个异想天开的相关人际网。只要输入任何一位哈佛学生的名字，该软件就能展示出这个学生与刘易斯教授有怎样千丝万缕的联系。
扎克伯格也替其他网络项目操刀。Facemash风波后，他参与创建了哈佛黑人女子协会的网站，由此与这个团体尽释前嫌。他还和三个大四学生联手建起了一个名为哈佛联谊会的约会与交谊网站。这三名学生想推出一种服务，服务特色包括使用户了解聚会信息、提供酒吧的折扣价。三人中有一对是身强体壮的孪生兄弟卡梅伦。文克莱沃斯（CameronWinklevoss）和泰勒。文克莱沃斯（TylerWinklevoss），身高都超过1米9，两人都在校队做赛艇桨手，迪夫亚。纳伦德拉（DivyaNarendra）则是两兄弟的朋友，但他们都不是编程员。纳伦德拉在《哈佛深红报》上读到了Facemash的报道，在那年11月找到扎克伯格帮忙。三个学生决定出资请他为这个服务构想编写程序。
“我只不过喜欢编些小项目，”扎克伯格如今这样说，“那一年我做了12个项目。当然，哪个项目都不是我全权负责。”他说，大多数都是关于“发现人们如何通过相互参照建立联系”。
扎克伯格对建立交际性网站产生兴趣始于2002年夏天。当时他住在哈佛商学院的宿舍，已经和女朋友分手，同住的是两个在艾斯特高中时的朋友。一位叫亚当。德安杰罗（AdamD’Angelo），此前同扎克伯格一起研发了Synapse和音乐推荐软件，而今在加州理工学院计算机系学习。另一位密友金康新（Kang…XingJin）在哈佛主修计算机专业。三个人都做过要求不严但又收入不菲的编程工作。单身汉扎克伯格有很多时间可以与朋友长谈，讨论接下来什么产品最适应互联网需要。
德安杰罗前一年在加州理工学院的寝室里已经推出过一个名噪一时的项目，叫做BuddyZoo。它邀请用户把自己在AIM（在线即时通信软件）上的好友列表上传到一个服务器，然后将这一列表与其他人上传的作比较。用户可以看到谁和自己拥有共同的朋友，由此也展示了个人的社交圈子。AIM当时是许多美国人生活中的交流工具。成千上万的AIM用户体验了BuddyZoo，这款产品已经在网上小有名气了。德安杰罗根本没有商业化这一软件，最终任它自生自灭。
但是，这指出了一条希望之路。
寒假期间，扎克伯格对另一个项目的编程产生了浓厚兴趣，因此很想尽快完成手头的项目。对于那个新项目，他那些不明所以的朋友投入的关注度并不比扎克伯格对在同一年推出的其他项目高。2004年1月11日，扎克伯格在网上向域名公司支付了35美元，注册了一年的域名使用权。建立这个网站的构想借用了“课程搭配”、Facemash以及扎克伯格参与的网上服务项目Friendster。Friendster是一个社交网站，它邀请用户创立自己的“个人简介”，在这个网上填写个人爱好、欣赏的音乐和其他相关个人资料。通过这样的服务，用户可以将自己的简介与朋友的链接起来，由此确立他们自己的“社交圈”。
《》 第一部分 从哈佛宿舍开始（6）
Friendster和当时绝大多数社交网站一样，主要帮助用户建立交友约会的关系。这类网站的设想是，用户能在网上查看朋友的朋友时，也许会找到发展浪漫感情的机会。Friendster在之前的一年曾风靡哈佛，也似乎一夜之间就席卷了全美数百万用户，因此而造成的技术问题导致登录缓慢、难以访问，于是在哈佛失去了人气。也是在Friendster曾经风光的那一年，另一个更为有名的社交网站MySpace于8月在洛杉矶启动。它很快发展壮大，拥有了约百万用户，不过在哈佛并没有引起太大的反响。
哈佛学生好几个月以来一直向校方请求，呼吁要把每个宿舍保存的“花名册”全部集中在网上发布，从而可在互联网上搜索到这些照片。扎克伯格就曾经为建Facemash而从那些“花名册”中收集取材。观赏这些相片已经成了一种大众娱乐活动。哈佛校内原本有一份叫FreshmanRegister的肖像影集，每年刊发一期，但拍摄对象仅限于入校新生。这本刊物的副本在很多学生中传阅批注，男生们会把相片中长得最美的女孩圈出来。
目睹Friendster成为现实，学生们开始向往一本在线的肖像集，建立在线目录显然并不困难。假如一位旧金山的企业家能推出Friendster，为什么哈佛的管理机构不能如此呢？这种想法在整个学校广为流传。那一年，许多学院的学生都敦促校方在网上推出学生肖像集录。《哈佛深红报》道出了需要建立在线“花名册”的多种参考来源。编辑们认为，如果一名学生能创造Facemash，那一个程序员就没有理由做不出在线的肖像影集。2003年12月11日的那一期报纸上赫然打出这样的标题：“在网上放一张快乐的脸：整个学院的电子肖像影集娱乐大众、有益大众。”刊载评论的编辑切实描述了如何设立一个电子“花名册”。
这篇文章强调，在这样的网络系统里，学生需要管理他们的个人信息。那年秋天，扎克伯格选修了一门图论方面的数学课。学期末，所有修这门课的同学晚饭时一起出去聚餐，就餐时大家谈到了建立一种“通用肖像影集”的需求。于是，扎克伯格假期回家就创立了Facebook网站。
“对哈佛来说，这绝对是个不太像话的事物，”扎克伯格的一名同班同学，也是他的一个朋友说道，“哈佛人总说要做一个统一的肖像影集，但他们都担心怎么取得相关资料，觉得有法律上的问题。马克想到了让大家自己上传信息，这样就解决了难题。”事实上，扎克伯格后来透露，正是《哈佛深红报》上关于Facemash的报道让他产生了建立Facebook的最初想法。那篇报道说：“只有在网站对自愿上传个人相片的学生进