他点着头说：“那你是民主党喽？”
我说：“不，我是自由党。”
他叫了一声：“哈！自由党？你们赢不了选举的！”
这一下可把我噎住了。幸亏葛锐格立刻接过话来说：“这不是选举，这只是个选票问题。”我得到他的提示，也跟上来说：“对，我们不是在竞选，而只是呼吁大家在这个问题上投反对票。”
他说：“哦，原来如此，那我会反对的。投票是在星期……星期四对吧？”
我们一起叫道：“是星期二！”我可真没想到美国人的参政意识淡薄到这个地步，因为每年的投票日都固定在11月的第一个星期二，他竟然连这都不知道。
这是投票日前的最后一个周末，对我们这些都身有工作的人来说，也是最后一次集体活动发传单了。两天后就是正式的投票日，我请了一天假，在投票点继续宣传反对“开阔地带”计划。
11月8日附记
最后的投票结果是104；367票赞成“开阔地带”计划，占77。64％，30；057票反对，占22。36％。对“开阔地带”计划最终获得通过，我们早有预料，并不感到难过，反而对22。36％的反对票很是满意，因为整个蒙郡只有0。3％的自由党人，而我们面对的是占压倒优势的两大党联盟。换句话说，在蒙郡，有将近四分之一的投票者在这个问题上认同自由党的理念，而不是共和党或民主党。用吉姆的话说：“他们都是潜在的自由党人。”可惜我们没有办法查到究竟是谁投了反对票（《美国选举日流水账》里有解释），不然正好可以给他们寄自由党的宣传资料，邀请他们参加自由党。
其实，我们还可以做得更好。“开阔地带”计划的支持者们为了让这个提案通过，做了很多工作，早在今年上半年就开始宣传，花费在1万美元以上。自由党是小党，不能四面出击，开始时把重点放在寻找候选人来开展竞选上，直到葛锐格撤选后，才集中力量来反对“开阔地带”计划，那已经是9、10月间了，我们只有不到两个月的时间来宣传。
经费上的困难就更不用说了。整个蒙郡自由党的金库里只有1000多美元，砸锅卖铁全拿出来，也只有对手的十分之一（最希望“开阔地带”计划通过的是那些银行家，我们怎么可能和他们比钱多？）。最后，我们的经费基本上都是靠几个成员的捐款，加上寻找到的几个免费支持，比如传单的制作、印刷等等。
虽然没钱没时间，我们还是取得了很大成果。尽管近四分之一的反对票并不都是受到自由党的影响而投，但如果没有我们的积极活动，反对率肯定会低得多。更重要的是，由于自由党是蒙郡唯一反对“开阔地带”计划的组织，受到了媒体的广泛注意。美国报纸一般都要强调平衡报道，对任何选举、提案、争议都希望能看到来自双方的意见。平时，这种对决往往来自于共和党对民主党、右派对左派，自由党人少言微，很少能发上言。但这次，由于共和党和民主党一致支持“开阔地带”计划，那么报纸要找反对派的言论，除了零散的读者投稿外，只能来自于自由党。吉姆、克恩、查尔斯等人都或被报纸约稿，或者主动投稿，在当地媒体上畅谈自由党的理念，很好地为这个小党做了公众广告。
我们的活动也受到了全国自由党的注意。他们专门在投票日前发了一篇文章，介绍了我们反对“开阔地带”计划的努力。
投票日后的第三天——11月7日，吉姆给大家发来一封Email，题目就是“自由党走向世界了！”原来，当天的《华尔街日报》第二版上有专文报道目前在美国各地开展的“开阔地带”计划。在讲完了该计划所获得的支持后，文章的最后说：
并非所有的经济保守派都支持这个计划。比如说，蒙郡自由党声称，加上利息，投票者们几乎要付上他们所批准的1亿5000万美元的两倍。他们建议，由自愿捐款来保护开阔地带。“为这种东西付如此巨大的抵押，低效得可怕。”该郡自由党主席吉姆·巴伯说。
第一部分 2003年第5节 美国选举日流水账（1）
一体验生活
每年11月的第一个星期二，是美国的选举日。今年不是大选年，没有总统、联邦议员、州长选举，所以从媒体到民众，选举都不是热门的话题。电视里舞照跳、马照跑，偶尔出现了政治话题，不是伊拉克，就是民主党为明年的总统选举内斗正酣；身边的朋友，则激动于《黑客帝国》第三集明天终于要出来了，两眼放光地进行着哲学讨论。
不过，我作为对美国选举非常好奇的国际友人，兼蒙郡自由党会计，还是特地请了一天假，去和美国选举来个“零距离接触”，同时散发传单，反对“开阔地带”计划。当然，我不是美国公民，所以没有选举权和被选举权，但政治精神和奥运精神大概也是相同的：“重在参与”；况且我已经洋插队5年，当年插队的知青们全面体验了贫下中农的生活，我也得体验一回这美国的政治生活。
今年的选举日是11月4日。前一天晚上，我在网上查到了蒙郡所有的投票地点，发现共有400处左右，密密麻麻地铺在蒙郡每一片地方上。比如我所在的上梅仁（UpperMerion）地区，面积是23。34平方英里，共有16个投票点，平均不到1。5平方英里就有一个，星罗棋布，方便之极。
投票是早上7点开始，晚上8点结束。我在大约早上7点半时，来到了离我家最近的一个投票处：“上梅仁老人服务中心”。
门口有两张桌子，摆着些传单、标志，左边是民主党的，右边是共和党的，倒也壁垒分明。民主党的桌旁有两个五六十岁的中年妇女，衣服上都别了很多徽章，章上全是“民主党”的字样，或者各个民主党候选人的名字。她们看见我过来了，立刻招呼我到桌边，让我拿些传单。我拿了之后，有一位还殷勤地一边帮我拉门，一边指着传单说：“请你按照这张表里的人选投票。”
我只好告诉她：“我不是公民，不能投票，只是好奇，来看一看的。”
她愣了一下，立刻说：“没关系。你有什么问题吗？”
我看到远处又有些选民过来了，不好意思耽搁她的正务，就说：“没有，谢谢。”直接走进了老人服务中心的大厅。顺着“投票”的指示，我很快找到了投票的房间。那是个教室大小的房间，靠门的两边各放着一排桌子，另外两边陈列着四台投票机，都用巨大的深褐色布罩着，以防别人会看见投票者的选择。有人正在里边投票。
侧面的桌上是登记表，桌后坐着两个慈眉善目的老太太，见我进来，就招呼我过去登记。我又一次解释说，我不是公民，只是想来看看。
房间里的人又愣了一下。左边的桌后坐着的一个老太太说：“那你是想看看选举制度是怎样运行的吗？”
我说：“是的。”
她说：“我们可以给你展示投票前的步骤，然后……”她有些犹豫地对一个坐在投票机旁边的老头说：“鲍勃，我们可以让他去投票机那里去投票试试看吗？”
我连忙声明说：“我并不会真的投票，只是想看看你们是怎么投票的。”
鲍勃走了过来，点头说：“我看可以。”
老太太就开始教育我：“首先，你应当把这些传单收起来。”她是说我握在手里的民主党传单。我转头往房间里的其他人一看，果然，她们没有任何摆在明处的宣传资料。老太太继续说：“在投票的地方，任何宣传资料都不能出现，你看我们身上都很干净，什么徽章都没有别。”
我把传单塞进口袋，又问：“但你可以是共和党人或民主党人吧？你们并不一定要是不属于任何党派才能在这里工作吧？”
老太太回答说：“是的，但我们不可以在这里给选民任何暗示。其他人在外面拿了传单，也只能在这个房间外面看，进了投票处后就必须收起来，不能让别人看到。”
然后鲍勃开始给我解说投票的过程。公民必须要在此之前就已登记为投票者，然后今天再在这里登记下你的身份，才能去投票。他带我到一台没人在用的投票机前，掀开那巨大的褐布，露出了它的真面目。
投票机正面是一块很大的塑胶板，板上印着一张表，最左边一栏是今年选举的职位，第二栏是民主党的候选人，第三栏是共和党，然后是些独立候选人或第三党候选人。自由党今年在蒙郡没有推出任何候选人，所以就没有出现在上面。选民在这板上按要选的名字，选票就被记录下来了。还有两个地方，是为忠实的民主党或共和党党员设计的，只要一按，就自动选了本党所提名的所有候选人，倒也省去——按钮的麻烦，但我想，这样做的人必须要非常信任本党的委员会吧，相当于“傻瓜版”。机器的最下面还有个键盘，如果选民对所有的候选人都不满意，要选其他人，可以自由输入名字。
开完眼界后，我问：“选民自己的名字在哪儿？”
鲍勃回答说：“早就登记了啊。”
我说：“我常看到，报纸上有统计说，百分之多少的民主党人选了谁谁谁，百分之多少的共和党人选了谁谁谁。如果选民自己的名字、党派没有和选择一起被记下来，这个统计怎么做得出来呢？”
鲍勃这才明白我的意思，说：“那是有记者呆在投票的地方外面，看见个人出来了，就上去问，您是哪个党的，选了谁，然后弄出来的统计。选民可以回答，也可以不回答，甚至可以回答虚假的信息。至于某人到底是投了谁，没人知道。”
由于普遍采用了电子投票机，所以现在计票非常方便，而且也极大地减少了舞弊的可能。鲍勃解释说，到了晚上8点后，投票结束，机器会打印出投票结果。他给我看了一下早上他们测机器时的打印结果，是一串候选人的名字，当然每个人后面的得票都是零。最后他们把这些结果汇总上去清点，所以投票处的人对投票结果是毫无影响的。同时，机器的内存也被保存着，以备日后清点对照的需要。
我谢过他们，离开了这个投票点。出门时才发现共和党的桌子后坐的是个十七八岁的金发小姑娘，很腼腆的样子。我也从她那里拿了点资料，并指着民主党的桌子问她：“你们不武斗吗？”小姑娘咯咯地笑起来，连连摇头。
二友谊第一，比赛第二
体验完生活后，我也该开始发传单了。但我觉得既然和两大党的人都打过交道了，不太好意思又回去踢场子，而且这儿的人好像也确实不多，大概两三分钟才有一个人。于是我又去了另一个投票处，是在一个犹太教堂里。
那里离我家也很近，开车大概3分钟就到。这次，我有了在老人服务中心踩过场子的经验，拿了反对“开阔地带”计划的传单，下车就直奔教堂而去了。那里却只有一张桌子，我走近看时，发现是共和党，有两个中年妇女在那里。看见我过来了，近处的一个连忙递给我资料。
我扬了扬手里的传单说：“对不起，我是来给自由党发传单的。”她二话不说，立刻转身把资料递给我后面的人。我很不高兴地想：“这人咋这么势利呢？”不料待得她打发走那人后，就回过头来跟我双倍热情地打招呼，说她叫文迪，握手问我的姓名，并把我介绍给她的同事。
寒暄未毕，又有人过来了，我和她一起停止说话，争着发传单。我还是和上次一样，递传单的同时强调“开阔地带”计划会增税，她们则立足于根据地，兵精粮足，给投票者推销共和党的20多个候选人。我粗粗看了一下，她们主要关心的是竞选，对半遮半掩地挂在选票最后的“开阔地带”计划其实兴趣不大。看来不会打起来，又兼双方公私分明，我也就放心了。
这时，我才看见对面站了一个黑人老头，左手拿着传单，右手拎着一个牌子，写着民主党，手腕上还系着一副画，是头用星条旗背景剪出的驴子（民主党象征）剪影。我对民主党的好感还是远大于共和党的，就过去跟他打了个招呼，聊了起来。他叫特德，和天下其他的黑人兄弟一样健谈，这一聊就没停止。
先是自我介绍阶段。我刚说完我不是公民，但对美国民主制度很感兴趣。特德立刻就说：“什么呀，从本质上说，所有的政治制度都是一样的，都是关于权力。美国制度和你们国家的制度并没有什么不同。”
真是一听就知道，肯定是个民主党，一开口就是典型的左派的愤世嫉俗。我当然不能同意，跟他争论说，区别还是很大的。他得知我是从中国来的后，对我的洋插队史非常感兴趣，刨根问底地问清楚了我的每一个历史疑点问题，尤其是当他知道我是做计算机这一行后，就开始给我讲他家的计算机的一个问题，问我是否知道是怎么回事。我问他：“你家计算机是哪一年的？”他想了一下，说：
“大概20年前吧。”
我差点没当场晕过去。20年前的计算机，那得是个什么古董？我立刻谦逊地表示我的学识非常有限，对他的问题毫无头绪。他表示理解。
我一般不会打听别人的隐私，但特德既然如此不见外地把我的底问了个仔细，我也不必客气，开始查他的户口。
特德的历史还挺复杂，做过很多职业，但基本上都是蓝领。最近十几年在一家公交公司干活，先做司机，后来做维修，1年前刚刚退休。他原本住在费城，几年前破产了，就搬到这里来了。
我问他：“那你也是第一次来做这个吗？以前要上班，没法来吧？”
特德说：“不是。我从19岁就开始参与政治。”
我听了敬佩不已，又问：“那你也竞选过吗？”
第一部分 2003年第6节 美国选举日流水账（2）
特德说：“没有。”我心里暗暗地猜�