蠖跄康南执鳌返鹊龋芗扑奈迨帧：笳哂小端蚊懒浠罚ㄗ骷页霭嫔纾ⅲㄋ问先忝谩贰ⅰ端问先值堋罚ǘ匠霭嫔纾ⅰ端蚊懒浯蟠罚ㄍ沤岢霭嫔纾ⅰ栋倌晁蚊懒洹罚ń魅嗣癯霭嫔纾ⅰ睹览鲇氚С睢罚ㄍ沤岢霭嫔纾ⅲㄋ析傲淙罚ㄖ泄缁岢霭嫔纾ⅰ端蚊懒浯笕罚ɑ某霭嫔纾ⅰ端蚊懒渥允觥贰ⅰ端镏猩接胨吻炝洹罚ㄍ沤岢霭嫔纾ⅰ督槭朊拦返鹊龋涫仆贩叫宋窗挥氪讼喙亓拇浅霭嫖镆卜追赘渲杏兄泄氖烦霭嫔缤瞥龅南盗写允椤拔宜私獾慕彝醭谀弧薄ⅰ懊窆卟隳谀淮蠼衣洞允椤钡鹊取ＳΦ彼担庖焕喑霭嫖镒灾泄母锟藕缶涂剂餍校�2003年可以说达到空前的盛况。
将这两类作品交互阅读，可以发现一个重要现象：那种曾经被绝对化的二元对立思维已被消解，具体说，就是阶级意识、党派意识逐渐淡化，民族意识、人性意识逐渐回归，传记人物不再按进步／反动、革命／反革命的标准作简单的分类，历史伟人毛泽东及其伙伴们不再是一味地“高大全”，人情化、人性化的描写大大增加，甚至达到刻意点缀的地步，国民党的领袖人物也不再是“妖魔式”的人物，回归于正常的“人”。这种写作观念上的变化，无疑是理性成熟的表现。
黎洁华的《戴季陶传》（广东人民出版社）就是这样一部作品。作为一个经历和思想极为复杂的国民党右翼核心人物，戴季陶一直被定性为思想险恶的反动分子，相当长的时间里得不到研究，是学术研究的一个禁区，而在台湾，他却是一个被肯定的历史人物。《戴季陶传》的作者用了整整十年时间，以历史唯物主义为指导，将戴季陶置于中国近代中西文化冲突与融合的发展背景之下，对他各个时期、各个方面的思想和活动进行了深人的分析与评价，真实地展现了戴季陶思想的多变性、多面性和个性的复杂性，使人们看到：戴季陶的双重文化人格，他的进步与反动，他的变态心理，乃至他的悲剧性下场，无不系于那个动荡剧变的时代，从他身上，可以看出一类中国文化人的面影及其悲剧性的命运。与《戴季陶传》形成呼应的，是《胡适周围》（中国工人出版社），不同以往的传记写作路子，作者采取烘云托月的办法，将胡适置于各种重要的人际关系中，颇有立体感地彰显了他的人生历程和人格精神，发掘了一些鲜为人知的史料，比如关于胡适与毛泽东的交往，胡适与茅盾的交往的讲述，让人耳目一新，作者沈卫威这样介绍自己的工作：“我特别看重传主的书信、日记，而对其回忆录或自传所出示的历史材料，则有百分之五十的取舍保留。原因很简单，回忆录和自传中表扬与自我表扬的虚假东西（或者说文学成分）太多，传主对事对人已经取舍、文饰。”“我写传记，在看重书信、日记的同时，还靠脚下功夫，找当时人、知情者访谈，使史实互证、互见。因此每当关注一些思想史、文学史上的具体问题，或人物的特定行为时，多从史实的细部人手，把握内在的契机。”
少华、游胡的《林彪的这一生》是列人2003年传记文学畅销排行榜前十五名的作品，此书初版于1993年，十年中重印六次，销售达21万余册。这种持续畅销的现象，反映了中国大众渴望了解历史内幕的愿望与好奇心。作者在《修订补记》里表示：当初写这部传记， “主要是想通过林彪从人到神、由神变鬼的可悲历程，探究这位山乡少年由功臣沦为祸首的原因，还原一个真实可信、立体可感的历史人物。”“十年过去了。十年内，随着改革开放的深人，党史研究更加活跃。在历史人物的研究上，包括在对林彪的研究上，国家有关部门公布了许多新的珍贵文献，老一辈的革命家披露了大量新的历史内幕，许多文史工作者探幽钩沉，又挖掘了一部分有独特价值的口述资料，进一步拓宽、丰富了人物研究的内涵，因此也有了对十年之前出版的小册子进行修订、补充的必要。”林彪作为老一辈中共领导人的“异类”，一位曾经给中国造成巨大灾难的历史罪人，关于他的传说和传奇故事尽管多如牛毛，在人们的心目中实际上仍然是一个谜。《林彪的这一生》的作者试图在这方面有所突破，叙述的态度冷静、客观，为该书的特点。林彪的性格，与他的人生经历、荣辱沉浮和历史功过的内在关系，得到了较充分的揭示。此书的不足，在于对中国现代历史缺乏一种整体上的把握和穿透，对林彪所处的环境与人际背景也缺乏真实具体的描写，让人感到一种隔雾观花的不足。
文人传记的收获
已故文化名人、艺术大师的遗婿撰写自传，是近年来传记文学写作的一道醒目的风景，已有作品中，有廖静文的《徐悲鸿的一生》，蒋碧薇的《我与徐悲鸿》，林沫的《建筑大师梁思诚》
等，都曾成为读书界的话题。2003年的此类出版物中，杨绛的《我们仁》和高瑛的《我和艾青的故事》值得一提。
有意思的是，《我们仁》也被列人了2003年传记文学畅销书前十五名排行榜，其实无论从哪个角度看，《我们仁》与排行榜中的其他作品都不同，它并不具备畅销书必须具备的那些特点，既不通俗，也不传奇。《我们仁》结构奇峭，写法独特，由三部组成，第一部《我们俩老了》，只有短短一千字，写钱锤书在世时扬绛经常遭遇的一个亲人失散梦，也就是钱锤书所言的“老人的梦”；第二部《我们仁失散了》以全书三分之一的篇幅，详尽地记录了这个“万里长梦”，似真似幻，朴朔离迷；这个梦又由三部分组成：一、走上古释道；二、古释道上相聚；三、古释道上相失。等到梦醒来时，作者发现“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”直到第三部《我一个人思念我们仁》，才开始通常意义上的传记写作，从1935年7月与钱锤书结婚后到英国留学写起，一直写到1997年女儿去世，1998年岁未钱锤书去世。扬绛以其特有的枯淡含蓄之笔，忆写了60年来与丈夫女儿相濡以沫的岁月，情意绵长，余音缭绕。开篇这样写到： “我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锤书总和我一同承当，困难就不复困难，还有个阿缓相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仁是不寻常的遇合。（另起）现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
这是一种十分“私人化”的写作，主要笔墨用于亲情家事，甚至达到事无巨细的程度，而一旦涉及他人他事，下笔就变得谨慎而有分寸，历史风云、时代激流被有意识地淡化，留下了耐人寻味的空白，由此不难感受一个高级中国知识分子的人生疲惫和对未来的优虑。此书的分量，其实正在这种含蓄不露、貌似琐屑的描写中。文中写到解放前夕时，有一段话让人难忘： “我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不r意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”《我们仁》出版后，在读书界引起较大反响，《中华读书报》、《文汇读书周报》、《中国读书商报》等报纸杂志均对此做了专门的介绍和评价，它的畅销，除了“名人效应”的因素，在于它深切地写出了历史的悲枪感与人生的无常感。
相比《我们仁》的平淡含蓄，高瑛的《我和艾青的故事》更具传奇性和饱满的生命激情。此书以数十篇随笔集合而成，叙述了作者与诗人艾青41年风雨同舟、相濡以沫的生活历程和情感历程，披露了不少鲜为人知的艾青的私生活细节和文艺界的人际纠葛，作者质朴、泼辣、粗放的性格，和艾青艺术家的性情及其平凡的一面，在书中有鲜活的描写，尤其是艾青与高瑛的浪漫史，写得颇有力度和情韵。然而，此书的写作带有明显的“辟谣”动机与自我炫耀的成分。作者的宿友老作家文怀沙应命为此书作序，认为高瑛不仅是一个“轻财利、重感情的好女人”，还是一位杰出的诗人： “无须豪言壮语，摒弃五光十色，真诚、亲切，那是慈母般的温馨啊。不是壮美，而是优美。我们中国诗坛，这样的诗人并不多。正是由于成了艾青的妻子，高瑛的诗才委顿了，成为一个被埋没的诗人。艾青得到一个患难相处、心魂相守的好妻子；中国诗坛少了一颗明亮的星星。”高瑛的自述可以证实文怀沙的高度评价，她认为：艾青“就是自己的一部大作”。这种美妙的自我想像发自高瑛这种豪放强悍的性格，应当说十分自然。更何况，自我美化原本就是自传写作难以避免的俗套，所以，对这本自传的自我美化，不必大惊小怪，作者完全有这种资本。
艾青生前没有写过自传，按高瑛的说法，这是艾青“对过去的历史的宽容”， “俱往矣，就是艾青对待历史的态度”。这些说法，虽让人感受到了艾青的善良，却又不能不让人感到遗憾。这一点上，艾青比起巴金老，还是差一点。艾青受迫害的经历，包含着深广的历史悲剧与人性悲剧，从这个层面看问题， “受害”与“加害”并不存在不可逾越的界限，其实，包括艾青在内的所有中国知识分子，几乎谁也没能摆脱这种命运（当年在延安青为了过关，批过王实味，下手很不轻）。反思这样的历史是知识分子义不容辞的责任，那种“俱往矣”的超脱，实际上是一种对历史不负责任的表现，也是人性懦弱的表现，因为反思历史、反思人性首先必须从自己做起，所以，宽容他人容易，宽容自己难。中国的传记写作迟迟上升不到一种高度，出不了卢梭的《忏悔录》那样的作品，正是由于反思精神的匾乏。
五 行动的诗歌与诗歌的行动
周瓒执笔 中国作家网2004年8月12日
“诗言志，歌咏言”，诗歌无疑是与人的内心世界联系最为密切，也最能表达人的内在心声的一种文体。
2003年，对于我们的社会生活而言，是一个不安分的年头；对敏感的诗歌写作来说，2003年也是一个不平静的年份。这一年，从年初到岁尾，整个诗歌界与社会情态、与人的心态相随相应，表现出了整体的骚动不安和活r。丰繁：从关注现实的诗帖、女性诗歌写作的凸显，到诗歌民间刊物的复刊、诗歌年度的竞赛与大展，创作的活跃与活动的频仍，构成了一副忙碌又动人的景象。2003年的诗歌的这种状态，如果要用一个词或短语来加以描述，我想这个词是“行动”。
诗歌在行动
2003年，一个不平静的年份，从年初汉语诗歌界的一场诗歌行动中，这喧哗和躁动就得到了某种预示。
1月9日凌晨1点52分零6秒，北京大学新青年网站的“新青年论坛”上，出现了一条题名为《重金征稿：面向所有诗人（知识分子、民间分子、下半身……）》的主题贴，发贴者屠名“因爵夫人”。打开主帖，可以看到，征稿启事写得简洁而明了：
就民工“自焚”讨薪事件写一首诗。
要求：诗意。道义。实验。原创。
稿酬：由因爵夫人与作者商议确定。
希望：授权因爵夫人出版一本诗集。
联系：f ishkller@163 。
接着是转发的新闻《山东发生民工“自焚”讨薪事件》（转自世纪沙龙），新闻稿披露的事件：四川籍山东民工徐天龙为工友讨要欠薪，被包工头指使手下殴打，气愤之下，买来汽油，抱住包工头欲同归于尽，未遂。事件刚刚发生不久，而其所反映的“拖欠和克扣民工工资”的现象早已不算新问题。
主题帖发出半个小时后，即凌晨2点30分，诗人桑克跟帖回应“呼吁：世道如此，人心悲愤，诗有小力，大家一起！（同意者请跟帖）”。桑克的“呼吁”包括：〃1．要求他们偿还拖欠民工的工资以及其他款项。2．要求他们对被焚烧民工的身体和精神创伤给予补偿。3．将逼迫民工走此绝路的人送上审判台（道德与法律）。”以一个“最后的浪漫主义诗人”的激情，桑克似乎也还不失文学的“理智”： “这仅仅（是）暴露出来的，而没有暴露出来的更让人担心。” “虽然这个话题和诗无关，但作为人，却不能不关心。”“贴出这个消息的网友把这个事件当做了诗歌主题，睿智，也是给大家提出了挑战。我们的诗歌是可以有社会责任感的（虽然它不是诗歌的全部）。”“这时，就要牺牲艺术，去拯救正义！”随后，桑克在自己的帖子后面继续跟帖，征集网络声援签名。
一时间，跟帖签名的有之，写诗咏事的有之，当然，还有跟帖和桑克的观点商榷的，不过，更重要的是，自新青年文学自由坛上发起呼吁行动之后，诗生活网、“他们”文学网、广东的“打工诗人”网、广西的“扬子鳄”诗歌网等诗文网站迅速响应。在这个因特网已然成为汉语诗歌最重要的流通场域的时代，这样的诗歌行动确实容纳了最复杂而尖锐的，来自民间的声音。在众声喧哗的间隙，我们依然读到出离了悲愤之后的尖锐但真切的诗。虽然属于命题式的写作，但桑克、清平、程小蓓、唐不遇等诗人的作品，给人留下的印象不是呐喊式或咒骂式的，而是能够在“代言”的立意中，切实贴近了角色的声音。他们的作品依稀唤起读者对于“古诗十九首”和新乐府诗歌的传统精神的记忆。程小蓓的《我们惟一所有的— 给徐天龙》——
我们活着，惟一所有的
是