美眷坐着抹眼泪。瓜子脸，杏眼，笔挺的鼻于，雪白面孔，典型的秦香莲。
我说：“别太激动了，身体要紧。”
话总是要说的，得体与不得体，有没有用，但是话必须说。
“身体要紧？”美眷看着我，像是没听懂我的话。
“多休息。”我说，“别这么激动。”我叹口气，“怀小宇小宙的时候，仿佛吐得很厉害，这次呢？”
美眷呆呆的说；“这次不怎么吐，简直没事人似的，我就料定是个女儿，体贴母亲。”
旧日的恩情渐渐萌芽。
我说：“叫什么名字好？”
“总得也有个宝盖头，”美眷喃喃的说，“叫小寂吧。寂寞的寂。”
“不好。”我说，“叫小寰。”
“惨绝人寰？”美眷冷问。
“不是，寰宇的寰，气派大得多。”
“也好。”她无所谓。
“就这样定好了。”我说，“来，出去吃点东西，我们陪小宇吃饭。”
小宙看见我，叫：“爹爹，爹爹。”然后他抓起筷子，开始夹菜，居然夹到一块鸡。
我忍不住惊喜，“小宙，乖，真乖。”
小宙嘻嘻笑。这孩子不像小宇，他比哥忠厚得多。
我跟他说：“小宙，快点学讲话，嗯？”
他摇摇头，还是笑。
他外婆白我一眼，抱开他。
我默默吃了半碗饭，不知为什么，食物咬在嘴中，什么味道也没有，一片苦涩。
我咳一声，放下筷子。
“美眷一一”
她抬起头来。
门铃响了，岳母出去开门，我只好闭上嘴巴，进来的正是表哥。他似乎没有看见我，把我当透明人，坐在美眷身边。
他兴致很高，“美眷，我们走吧，你准备好没有？演奏会马上要开始了。”
我问：“去哪里？”
“钢琴演奏会。”美眷说着站起来。
“你累得很．别去了。”我拉住美眷。
表哥冷冷的说；“我们一早约好的，还有其他朋友。”
我说：“这是我的妻子，”我瞪着他，“不用你来教她怎么做。”
“你的意思是美眷是你分居妻子，她现在并不用听命于你。”
我“霍”地站起来，“你说话清楚点！”
美眷说：“好了好了，”她一手推开我，“时间差不多了，妈，请把外套递给我，表哥，我们走吧。”
她居然睬也不睬我，表哥看我一眼，岳母也看我一眼，我目送他们两人出去。
我心中凉了半截。是的，美眷不再是我妻子，她是不必听我说话了，我不再对她负责任，当然也不能发威，我真是自私，又笨，活该。
岳母在我面前坐下，削水果，她像是喃喃自语，又像对我说话：“如果真是关心她，不妨把她接回家去，小两口子，闹意见也是有的。”
我只为美眷心酸，是我害了她，现在连她亲生母亲都嫌她，嫁出去的女儿泼出去的水，长期留在娘家是不行的。
我说：“跟美眷说，叫她找一层房子搬出去住，请个佣人，开销我来负责。”
我带着小宇走了。
回到家中，我把小宇交给女佣洗澡，电话铃响了。
“喂？”我拿起话筒。
“扬名！”
“思龙，”我诧异，“是你，干吗，气急败坏的？”
那边静了一静。“我在戏院门口！”声音很愤怒。
“戏院？”
“你约好我看七点半的。”
我看看表，八点。我的心沉下去，“思龙……”
“我站在这里有三十分钟了。”
“思龙，我——思龙，你一一我一一”
“家中有事？”她讽刺地问。
“是，我现在马上来。”我说，“你等我一等。”
“不必了，”思龙的声音忽然又冷漠又客气，“你不必来了，我正取车要回家，我们改天再约。”
“思——”
电话已经被挂断了。
我连忙到书房去翻案头日历，我记得我明明记了下来，而今早明明又翻过日历，因看不见而忘得一干二净
但是日历少了一张。
我大声喊道：“小宇！小宇！你碰过我的日历？”
小宇在我身后出现。“什么事？”他很镇定。
“你撕掉我的日历？”我问，“为什么？”
“你约了那个女人，但是妈妈说有事找你，我怕你不理我们，所以撕掉日历。”他一点不害怕，大胆直说。
我蹲下来，“小宇，但是爹爹失了约，害人家在戏院门口等了大半个小时。”
“我知道，爹爹打我好了。”他倔强地说。
我用手捧着头。“小宇，你妈妈出去找房子了，你愿意跟妈妈住吗？”
“你会来看我们？”他的眼睛睁得老大老大地。
“自然。”
“一星期来多少次？”小宇板着脸，瞪着我。
“周末一定回来。”我并不敢对他撒谎。
“好。”他真的完全像一个大人，与我谈判，“好。”
“你跟着妈妈，要乖，好好做功课——”我说。
“我知道。”他似乎嫌我噜嗦，打断我。
我叹口气，心中烦乱成一片。
“爹爹，如果没有其它什么事，我要去睡了。”
“好，你去睡吧。”我挥一挥手。
小宇若无其事地回到自己房间去，失上门。
这足以影响他的一生，我与美眷的分手足以影响小宇的一生！不公平，对孩子不公平，我心如刀割，以前他是一个正常的好孩子。
正常的好孩子，但是我的情欲比孩子更重要。
我回到书房，看看时间，思龙应该回到家了。
我拨电话过去。电话空响着，没人来接听。
我焦急。她应该回到家了。我六神无主地不断拨过去。
没有人接听。一直没有人来接，什么阻延了她？
忽然之间我明白了。她当然已经到了家，她生了气，所以故意不来接听。
我放下听筒。思龙。
我取过外套下楼，开车往石澳。
在途中我焦急。思龙，你必须听我解释。思龙，你有知识，你具分析了解能力。小宇是我的终身责任，他需要爹爹的时候我必需在他身边。思龙，对不起，我没有全心全力付你的爱情。
车子到石澳，我奔下小路，听到海浪声。
她的屋子有灯光，我大力拍门，灯光熄灭。
“思龙！”我喊道，“我知道你在里面！开门！”
她不应。
“思龙！”我喊，“你听我解释！思龙！”
隔壁房子的犬声叫起来，邻居显然是洋人，自睡房窗口探首出来骂，“闭嘴！”
我犹自敲门。“思龙！”我说，“求求你，求求你！”
邻居洋妇骂：“猪猡！我要报警了！”
我的声音几乎呜咽。“思龙……”我坐在她门前。
她还是不应。
海浪一下一下打上沙滩，我捧着脑袋坐在门口。
过了很久，犬吠声平复下来，我头昏脑胀，思龙……
思龙终于出来，纱门“咿呀”一声地开了。
我抬起头来。
她蹲下来，“扬名……”她抱住我，“我也不过是一个女人。”
“思龙，”我紧紧拥住她，“思龙，你搬来与我一同住吧。”
那夜我没走。
第二天上班满眼红丝，我都不知多久没有睡足一觉了。
开会的时候，与新来的女编剧谈论《青年的一群》剧集，剧中有一个风流成性的中年男人。
女编剧看我一眼，与方薇眨眨眼，她笑说：“最好让施先生客串，哈哈。”
哈哈哈。这是我对外的形象吗？我真做梦也没想到。
我己中年了吗？中年人，风流的中年人。
年轻的女孩子说：“施先生，你是不是传说中的‘齐人’？”
齐人？我呆呆的看着她。方薇轻轻地咳嗽了一声。
年轻的孩子们，他们说话如刀片，伤人而不自觉。
我沉默着。
她天真的打量着我。“男人是否起码有两个女人才感到自豪？施先生，听说你太太与女朋友都同样的美丽出众？”
我不知如何回答，站起来就走开。
下午总经理开会，跟我发牢骚，说我未有将手下的人“物尽其用”。
“你瞧，施，你看清楚一点，合约上每位编剧每年应交剧本七十二个半小时，但是平均下来，每人只交了三十个半小时，有一半薪酬是浪费掉了，只除出方薇，她特殊，公司还要补她薪酬，你看看这情形，是否应该设计把工作分配得均匀一点，抑或减少人手？”
我沉默很久。
我说：“第一，编剧不是‘物’。”
总经理笑说：“那么‘人尽其用’。除了方薇外，还有别人能写吧？你怕别人不听话？”
“什么意思？”我反问。
“我听闻人家说你也很有点忌才。”他坦白说。
“忌谁？”我已经很不舒服。
“当然不是任思龙，”老头子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你们终于获得到互相了解。”
“这是我的私事。”我铁青着脸。
他咳嗽一声，“嗳，我是说，其实思龙是不必辞职的，她工作能力强得很，但是她坚持要走，我们与她又没有合约，啧啧啧。”
我待他说完，并不搭腔，冷冷的看着他。
没想到这件事自头到尾成了整间公司的笑话资料，他们在我面前并不忌讳，由此可知他们轻蔑的程度。
“扬名，我要说的还是节省能源。”他话归正传。
“我认为创作才能是没有办法用得尽的，不是每个编剧都可以不停地写下去，有时候筹备过程也需时间。”我尽力耐心地解释。
“这我知道，”他看我一眼，“我又不是新任总经理。”他不客气，“但这一行还是有职业好手，不见得人人要经过你那无懈可击的制度才能生产剧本，不错制度可以把水平提高，可是你那制度有没有把某一撮人的才能压下去，也许下意识你不想再有新的高手冒出来？”我忽然感觉到事情的严重性，这不一次寻常的开会，而是他在控诉我。我紧张起来，按捺着性子。
“你有什么具体的证明？”我问。
总经理胸有成竹，慢吞吞的说：“因为你手下有一个辞职的编剧，跑到对台去，创作出一个绝成功的剧集。”
“谁？”我问。
“你应当知道《梨花泪》的作者是谁。”他讽刺地说。
“我们各台的制作方针不一样。”我说，“他们的编剧由导演挑选引导，我们这里一视同仁，编剧时常与不同的导演合作。”
“这我不管，我只想你物尽其用，扬名，走宝的事不能天天发生。”
“总经理，可并没有天天发生。”
“听说你很照顾自己的同学？凡有中文大学的毕业生来请求你，一律收留，不顾经验能力？”
我实在忍不住了，“请问你这些消息始源来自何方？”
“扬名，别动气，你是一个部门的主管，你要对公司的收视率负责，你的职权与义务相等，你是中文哲学科出身，对管理科学似乎未加深入研究呢。”
“总经理，你升我职的时候，似乎并没有如此怀疑过。”我的脸直挂下来，气憋得慌。
他凝视我良久。
“扬名，我只是劝你工作当心一点。报上说我们这里的高职位年轻职员，把百分之八十五的精力花在巩固职权上面，扬名，我不希望你是其中一名。”
“你怀疑我？”我说。
总经理叹一口气。“我有如此说吗。”
我闭上眼睛三秒钟。我应该有骨气地站起来，大声说：“我辞职！你另请更高明的人好了。
但是我有帐单要付。美眷那边的租金与赡养费。思龙又要搬过来。
我折下腰，“我明白。”
“扬名，别介意，我觉得我们之间坦白一点比较好。”
09
他伸出手。
我与他握一握，若无芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。
“今天就到此为止。”他说。
“我先回去了。”我说。
我拉开门走出总经理室。
我在走廊停一停。就在这里，不多久前就在这里碰到思龙，第一次认识她。那时候我们两个人都是意气风发的吧。我叹口气。
我们已经花费太多的时间来与生活斗争，已经够累的了，我还有什么精力来恋爱呢？我疲乏地靠一靠墙壁，拿纸杯取水喝。
那边两个女秘书在低声说话。
“一一什么人在里面？”
“台那边过来的，创作组主任施扬名。”
“干什么？要紧吗？”
“在吃‘排头’。”
“干吗？”
“老头子就喜欢这一套。前天营业部来说施扬名不过是中大毕业生，若没有电视台，不过在私立中学教一辈子书，如今工作机会好，升到这地步，小船不堪重载云云。”
“不能这么说吧？”
“谁知道。老头子喜欢听闲言闲语。”
我头上“嗡”地一声。
过了很久，我才把士多房的门开一下关一下。女秘书们的对白马上静止了。
我步出走廊，不敢看那两个女郎的面孔。
我叹一口气，我的仕途不过如此。到此为止。
我有什么能力恋爱呢？恋爱原是最奢侈的一件事。
回到创作组，玛莉迎上来，我跟她说：“我要早走。”
她诧异地看着我。
“我精神不佳。”我补上一句。
但是精神不佳并不是请假的理由。我忽然怀疑我的存在价值，在这机构中，没有我，太阳一样照升起来吧，根本如此。
回到家中，美眷的电话跟到。
“叫我找房子搬？”她问。
“是。”
“目前的租金贵得发疯，中下的住宅区都得一千余二千元。”
“你总不能带着三个孩子，一辈子住娘家。”
“那需要增加一大笔开销。”她说，“你收入够吗？”
“这你就不用顾虑这么多了。”
“我一辈子没赚过半个铜板，我想任思龙大概会带者钱过来贴你吧。”
我不响。过了一会我说：“你去找房子吧。”
“家俱杂物呢？”
“买新的也可以，回来这里取也行，我用不了那么多。”
“真没想到是任思龙，我还对她特别好。真奇怪，你不是一直恨她吗？”美眷讽嘲地，“因恨生爱？