沈空禅心一沉，只觉头顶金花乱冒，身子不禁摇晃了一下。
“四爷在半路惨遭毒手。”
他的预感一向灵验。
沉默片刻，他颤声问：“老夫人知道了么？”
沈均点点头。
他咬了咬牙，又问：“你肯定是郭倾竹下的手？”
沈家的仇人不少，并不止郭氏兄弟一对。
“不敢肯定是他，不过手法十分相似。”
他皱眉：“什么手法？”
“这……”沈均迟疑着，不敢说下去。
“你说。”
“他拿走了他的肝。”
……
她一向不喜欢别人称她“老夫人”，因为她认为自己并不老。
她是沈泰的续弦，嫁给他时只有十五岁，为他生了五个儿女，一直过着养尊处优的生活。老夫少妻，沈泰对这位夫人宠爱有加。她今年刚过完自己的五十大寿，沈泰为她大宴宾客。沈府里一片喜气洋洋，送来的寿礼还没来得及收拾，包灯笼的红布也还没来得及取下，她就在一月间连失二子。
她还记得分娩时那突然撕裂的巨痛，仿佛一刀深深扎在血肉上，将她一分为二。而那巨痛却是喜悦的，因为另外一部分变成了生命，走入自己的世界。
她所有的儿子，不论是否亲生，都对她很恭敬，很孝顺。在这个大家庭中，沈泰有绝对的威望。她记得刚刚嫁入沈府时，长子沈挥禅——沈泰元配之子——怎么也不肯称她母亲，为此被沈泰狠狠地揍了一顿。生下四个儿子之后，她以为自己在这个家的地位十分牢固。就在这当儿，沈泰却忽然提出想要一个女儿。
他说他的儿子已够多，女儿却连一个也没有。如果她不给他一个女儿，他就要另外娶妾。
她是沈泰最宠爱的女人，脾气大，任性，一向要什么有什么。
马不停蹄地生完四个儿子以后，她对生孩子这件事已由身心俱惫到彻底厌倦。当然，这种厌倦说不出口，只能深埋心底。表面上她仍然是个好母亲。而且，为了与这种不妥当的情绪做斗争，她偏要弄得自己精疲力竭。她不信任奶妈，不相信佣人，每个儿子都由自己亲自哺乳，所有时间都花在他们身上。她觉得自己是沈家的有功之臣，而沈泰显然对自己的功绩并不在意。
她暗自赌气，不信自己生不出女儿。
果然，她很快怀孕，且顺利地生下了一个漂亮的女儿。沈泰无话可说，只好打消娶妾的念头。
而她却对这个女儿产生了敌意，认为这不是她想要的孩子。越来越糟的是，沈泰对这个女儿爱不释手，言听计从，对妻子却渐渐有些冷落。她尤其看不得女儿在丈夫面前撒娇，认为这原是她的专利。而女儿的脾气与她相仿：固执、任性、敢想敢要且说干就干，远不如几个儿子乖巧听话，晓得讨好迁就母亲的意愿——哪怕是假装出来的。
她知道自己的妒忌毫无来由。可妒忌就是妒忌。她不怎么喜欢女儿，却把这心思藏得很深。她照样给她买衣服、买手饰、买胭脂，在她身上毫不吝啬地花钱。她把珠宝给了女儿，把爱给了儿子。
直到有一天，她听说女儿竟然和仇人在一起，那股潜藏了很久很久的心事才终于爆发。
——这世上再没有人比母亲更懂得对付自己的女儿。
她轻而易举地将女儿骗回客栈，亲手剥光了她的衣裳，吩咐丫环将她绑在房柱上。
在幽然的烛光下，女儿的肌肤闪闪发亮。而母亲的脸却因悲伤提前衰老，皱纹爬上额头，双眼发黑肿胀，唇线下折，露出颓丧之态。
女儿像她年轻时那样美貌如花，争强好盛。追求她的男人很多，她喜欢过的也有好几个。风言风语不时传来，大家心知肚明，都知道她做过几件令沈家丢脸的事，惹得一向对女儿宠溺有加的沈泰亦按捺不住，大发雷霆。全家人开始性急地替她务色夫婿，婚事正在紧罗密鼓地张罗之中。
“你爱上了他，”在她的身上，她嗅出一股淫荡之气，“是么？”
“我没有！”
“有人看见你们俩在一起，很亲热，”沈氏冷冷地道，“在兴元府的如来客栈，你们甚至住在一间房子里。”
她的眼神好像一把裁刀反复打量女儿的小腹，研究它的曲线。
她深吸一口气，小腹如处女般紧绷。
“是什么让你们如此投机？”她尖着嗓子逼问：“是你爷爷奶奶的惨剧，还是你兄弟的死？”
“不是！都不是！我是为了打听郭倾竹的下落，”她扭过头去，不敢看母亲愤怒的眼睛，“好为四哥五哥报仇。这一直都是您的意思，您的计划，您亲口吩咐的，难道您忘了？”
她自然听出了里面的讥讽之意，一反手，一掌掴在女儿的脸上：“报仇雪恨我倒不指望，你不吃里扒外就谢天谢地了。天晓得，我们沈家怎么出了一个像你这样的女儿？你为什么要这样贱？这样丢你爹的脸？人家剜掉了你的眼睛，杀了你的亲哥，你还要送上门去，做他的弟妇？天底下的男人难道都死光了不成？”
她一边说着，一边从抽屉里抽出一把剪刀，开始绞女儿的头发。她伸出枯瘦的手指，粗暴地将长发挽在手中，像剪断初生婴儿的脐带那样一绺一绺用力地绞着。其间她不断地喃喃自语，仿佛正和死去的儿子们说话。她完全忘记了自己还有一个女儿，把女儿看成是家族的叛徒、谋杀儿子的凶手。在偶然的一瞥中她看见女儿木然冷漠的神态，立即把它当作是一种抵抗，不由得惹起更大的恨意。而柱中人一直倔强地昂着头，没有挣扎，没有哀求，也没有眼泪，只是任她将自己一头乌发绞得七零八落。
最后，她绞得手酸了，将剪刀掷在地上，忽然喊着儿子的乳名痛哭着奔了出去。
她知道母亲是个感情激烈的女人，稍遇刺激便通宵难寐，以泪洗面。父亲的大半空闲时光，便消耗在安慰这个女人莫名其妙的愁肠与悲怀之上。所以她冲出去，投入丈夫的怀抱，指派一位女仆传达她的吩咐：
“夫人命我转告小姐，从现在开始，小姐须得老老实实地呆在家里，哪里也不许去。夫人说，这是老爷的意思。”
她错过了一次上药的时间，受伤的眼睛钻心地痛了起来。她扭曲着脸，向丫环轻轻哀求：“翠玉，好姐姐，替我解开这些绳索。”
翠玉咬着嘴唇道：“小姐……奴婢不敢。这是夫人特意吩咐下来的，小姐还是快些向她认个错罢。”
“我口渴，你帮我拿杯茶来吧。”沈轻禅淡淡道。
“是。”翠玉应声而去。
她听见窗格有几声轻微的响动，紧接着，“卟”地一声，一个黑影穿窗而入。
她知道他来了。
黑影拔出匕首削断绳索，从床上扯下一张薄单，将她身子一裹，带着她跳出窗外，飞马而去。
在路上他一言不发，只是紧紧地抱着她，感到她的身子一直发抖。
走到一半，他轻声问她冷不冷。她说不冷。
接着她问他要将她带向何处。他说先回客栈。
“子忻说你的伤需要定时上药，不然就会巨痛难忍。”
她苦笑，整个身子缩进他的怀里。
他的胸口还绑着纱带，呼吸和体温透过层层纱带向她传来。一时间，她像婴儿回到母亲的怀抱那样感到了安全和温暖。他们一起回到客栈，他径直将她抱到自己的床上，将重剑插在床头的地板上，坐在床边守着她。
“轻禅，这一回，谁也不能将你带走。除非越过我的尸体。”
她怔怔地看着他，疲惫地笑了笑，没有说话。
过了一会儿，她拉住他的手，轻轻地问：“倾葵，咱们的孩子，你打算起个什么名字？”
那是一场欢乐的结果，两个人都没有料到孩子会这么快到来。他们窘然相对，故作欢颜，谁也不知道该怎么办，该怎么向亲人们交待。
“就叫他‘无恨’吧。”过了一会儿，郭倾葵苦涩地笑了一声，答道。
她习惯性地捋了捋脑后，这才意识到长发已失，便看着他，幽幽地道：“我的样子是不是很难看？”
他伸出粗糙的手，抚摸着她的额头，告诉她无论她是什么样子，他都照样喜欢她。在他的眼中，她永远是最美丽的女人。
远处传来隐隐的钟声，夜已深了。他叫来子忻给她换了药，她很快就熟睡过去。
“谁剪了她的头发？”临走时子忻问道。
“她母亲。”
“哦！”子忻诧异地看了他一眼，皱着眉头想了片刻，道：“如果她需要假发，唐蘅一定能帮上忙。”
郭倾葵看着他的背影，想笑却笑不出，只觉腮帮子有些发酸。时隔多年子忻没什么变化。他与唐蘅一样关心事情的细微末节胜过了它的实质。不过他的感叹很快就消失得无影无踪，因为子忻出了门，又折了回来，终于问了一个很实在的问题：“你们打算怎么办？”
“逃走。”
“从这里坐船，顺流而下，很快就能到云梦谷。”
“你难道忘了我当初就是从云梦谷里逃出来的？”
子忻微微一怔，心想自己若以家书相托，以云梦谷的实力，郭倾葵的安全当有十分的保障。转念一想，便知以沈家穷追不舍的作派，云梦谷只怕难有宁日。且父亲专心学问，一向与江湖格外疏远，郭倾葵自不愿云梦谷卷入这场干系，故有此推托。当下也不催逼，只道：“等你找到了安全的去处，我和唐蘅送你。”顿了顿，他又道：“不过，就目前的情形而言，我还是认为云梦谷最安全。”
提起云梦谷，回忆如一道遥远的钟声敲响了。郭倾葵的脸上浮出温暖的笑意：“十几年不见，不知子悦是什么样子？”
“她嫁了人。”
“嫁了人？让我猜猜——嗯，一定是他，那个波斯人，乌总管家的老二慕容济，对不对？”
子忻笑了笑，笑容有些凄凉：“你怎么知道？”
“那小子打小就是子悦的尾巴。那次子悦嚷着要吃蜂蜜，他拿着竹竿去捅马蜂窝，结果大家抱头乱窜，只有你跑不快，还是他背着你跑，两个人都给马蜂蛰成大猪头。他倒没什么，过了几天就好了。倒是你大病了一场。弄得他又挨他爹的揍，又挨子悦的骂，左右不是人。”
子忻已快忘掉了这些童年小事，经他这么一提，淡淡一笑，道：“你猜得没错。”
“这小子终于学了医？”
“是啊。”
“你还记不记他小时候给乌总管拧着耳朵去蔡大夫家拜师的事？他死活不肯，哭得跟天塌下来一样。现在他还在这一行里干？”
“只怕是云梦谷年轻一辈中医术最好的。——我父亲很喜欢他。”
“那他岂不得叫你一声师叔？”
子忻摇头：“从来没叫过。就算他愿意，子悦也不会同意。何况他头五年虽跟着蔡大夫，后来却一直跟着我父亲，所以辈份早就乱了。”
他温和地看着这位儿时好友，有些奇怪他为何反反复复地提起童年往事。郭倾葵的记忆如父亲编写的药书那样面面俱到、毫无遗漏。而他的记忆却像一团灰雾那样模糊不清。
就在他离开云梦谷的那一年，子悦出嫁了。紧接着，她很快怀了孕，生下了一个奄奄一息的男孩，只活了五天。虽然谁也不知道原由，云梦谷的人都隐隐约约地猜出这事与慕容无风的血缘有关：他这一脉的每一个男孩都不健康。过了一年半，丧子的伤痛还未平复，子悦再次怀孕。全家人都变得小心翼翼，就连子悦偶尔咳嗽或打个喷嚏都弄得父母一阵紧张。怀胎十月，子悦再次产下一个男婴，却仍旧难逃噩运。婴儿的心脏极度虚弱，只活了不到一个月，任慕容无风如何通宵守候、绞尽脑汁，也回天乏术。
在云梦谷人的印象中，子悦一直是个大大咧咧、高高兴兴、野性十足，对什么事都满不在乎的女孩。虽然遭遇这样的打击，她看上去远没有人们想像的那样痛不欲生。她休息了两个月，便像往日那样风风火火地忙碌开了，陪乌总管谈生意，帮郭漆园选药材，倒是慕容无风一连推掉了两个月的医务，独自在竹梧院内伤悼。
人们都在心里悄悄赞叹，慕容无风的这个女儿果然坚强。
半年之后人们却在湖中找到了她。
那是一个炎热的夏天，子悦的水性很好。
她与一块大石沉向湖底，却把自己的手拴在湖心亭的一根不起眼的栏杆上。
失踪之后，全谷的人分成几队人马，踏破云梦群山的每个角落，毫无所获。最后却是慕容无风发现了那根绳子。
顺着绳子，发现了她。
从此，他再也没有去过那个湖心亭。
那一年冬季，在听到这个伤心的消息后，他回了一趟家。
他还记得那一天天空是紫红色的，淡雪乡愁般纷纷扬扬地洒下来。他背着行囊，徒步走在通往云梦谷的山道上。偶尔有几辆华丽的马车从身边驶过，马践碾着碎雪，吱吱作响。谁也料不到这位戴着帷帽、穿着粗布灰袍的跛足青年，便是这个谷的下一位主人，神医慕容惟一的儿子。
他来到父亲的塌前，听见父亲说：“去看看子悦吧。”
他踩着薄雪，去了她的墓地。
雪簌簌而下，无声无息地落在油纸伞上。坟地上白皑皑的一片。
那一刻，万物消失了界线，溶成一道白光。
他分不清谁究竟是这些坟的主人，只是茫然地站在丛丛的坟茔之中，感觉自己也是一具即将掩埋的尸骨。
直到他看见了那棵冷松，和冷松下的那个孤零零的小墓。
他走过去，用袖子拂掉墓碑上的雪。
——马跑掉了，怎么办？
——我想睡了，明天再教你……
哦，小湄。
那一次，他只在谷里呆了七天。催他走的人竟然是父亲。
“你为什么还不走？”第七天，父亲忽然问。
“您不愿意我留下来多陪陪您？”
“你不是说你这几年在外面过得很好？”
他点头。
“那就离开这里。”
他不解地看父亲。
“生活好比是走独木桥，”父亲道，“无论发生了什么事，你只能继续往前走。不能停下来，更不能往后看。”
烛光微微一晃，他猛地从回忆中惊醒过来。
哪壶不开提哪壶，郭倾葵又问：