在医院里，有新护士喊老护士老师的，有小医生喊大医生老师的，可顾老师，你们这是——跨品种么？
“因为他真的是老师呀！”小蘑菇来换药水的时候一脸理所当然，“上课，监考，改试卷！”
“我真的不是她老师。”顾医生查房的时候一脸的无奈，“之前主任出去开会，我代了一堂公选课，监考，是电脑随机排的，改试卷，是被师兄抓过去帮忙的。” 囧。
不过这并不妨碍小羽脆生生的“顾老师早！”“顾老师好！”“顾老师再见！”
顾老师压力很大：“孩子，你正牌老师在办公室里坐着呢。”
小蘑菇名叫程羽，用她自己的话说，是个有点缺心眼的姑娘。认识第一天，午饭就端着外卖泡在我们病房，把她爸爸的工资她妈妈的单位全都抖给我了……这么单纯的孩子，实在难得。
很久之后，小羽抱着我的胳膊撒娇：“师娘，我第一眼看到你，就知道你是好人！第二眼，就知道你能把老师治住！”我被那句师娘喊得风中凌乱，不过这都是后话。
这次来化疗，和护士们熟稔了很多，偶尔会多聊两句，至于医生们，照旧的五分钟查房，除了顾医生，我三点去代客加工那拿黑鱼汤，他进来查房，快三点半回来，他居然还在病房和林老师聊天。见我进来，他点头告辞，经过我旁边的时候，笑意盈然：“鱼汤很香。”
我狐疑地看着他的背影，有种说不上来的感觉，好像他并没有做任何出格的事，却总让人觉得他多做了点什么。
晚上，我正在开水间洗碗，一声“姐姐！”惊得我猛回头。
“小杜！”
小家伙刚理了头发，短短的板寸很是精神。
“护士长说你这个月起就不来医院了。”
“嗯，还有两个月了。不过顾医生说应该来和你打个招呼。你们俩怎么样了？”
我望天，这算是个什么问题……
遂直接无视：“复习得怎么样了？”
“说不上来，感觉又有底，又没底……”
“这状态不错，在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。”
“我想读医。”小杜默了默，挠挠鼻子。
我看着眼前这个有点局促的男孩，点点头：“想法不错。”
“呵，顾医生的学校估计是摸不到边。”
我拍拍他肩：“你站得越高，看得越远，能选择的路就越多。现在，你别的都不要想，先努力地站到高的地方去。”
小杜走的时候对我说：“知道顾医生怎么跟我说的？他说，‘你什么都不要想，全力以赴考出来再说。’”他狡黠地笑，“你俩约好的吧？”
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：我发现你特别有小孩缘。
12、奔波
2009年4月10日
昨晚突然开始起化疗反应的林老师今天彻底消停了，乖巧地躺在床上，半眯着眼睛捏了捏我的手指，就会周公去了。下午精力略济，又恢复了恶搞本色，拢着胳膊走到卫生间门口，伸手戳了下金属门把手，再戳了一下，然后转过头来一脸的无辜：“林之校，我要上厕所。”我一头黑线地过去帮他开门。娘亲吩咐过，即使戴了手套也不能碰生冷。
就在他眨巴着眼睛对我说“勺子是不锈钢的”，我一边“张嘴，啊——”地给他喂火龙果一边腹诽卖萌和年龄绝对无关的时候，顾医生推门进来。站在床边无言地看了两秒：“林老师，您今年五十一了。”
林老师淡定地点点头。
医生扶了扶眼镜：“第一次的水都挂完了，身体耐受性还可以。明天血检出来没问题的话就可以回家了。”说罢看了我一眼，往外走。
我起身送人，刚出病房没两步，医生突然回过头：“你们不要把他当病人，要把他当正常人。”
我看着眼前情绪难得波动的医生，“哦”了一声。
医生扶了扶额，视线落到我手里的火龙果和勺子上：“最起码，他吃东西是可以自己来的。”
“哦。”
“买个密胺的勺子。”说完转身走人。
我看着手里的不锈钢勺子，慢慢地“哦”了一声。
2009年4月15日
我回到学校，开始忙碌毕业答辩事宜，期间时不时回家看看林老师，生活相当充实。
那本手札一直安静地躺在我包里，偶尔拿出来翻一翻，看着来自两个人的不同字迹靠在一起，让我想起一只骨节分明的手行笔流水的样子。
2009年5月5日
如果说第一次化疗还算顺利，那么第二次化疗就可以算灾难了。昨天我在病房一切都安顿好，却久等不来去开房的娘亲。一个电话拨过去，那头声音糯糯：“我不舒服。”
确实是不舒服，体温38度6。本身就属于办公室亚健康**体，从二月份起精神就一直处于紧绷的状态，前一阵子又是接连的出差。我摸着她的额头：“睡吧。我爸那边有我呢。”
林老师这边半天都没撑住，药刚下去就起反应了。
2009年5月6日
立夏已过，天气开始有些细微的燥热。我拎着早饭，撑着脑袋坐在电梯间休息椅上等电梯。
“林之校？”
我睁开眼：“啊，顾医生早。”
我们被人/流推进电梯，挤到贴墙，我索性半阖上眼睛。身旁的医生双手环胸：“你妈妈去哪儿了？”
“宾馆，前天中午开始发烧，低烧一直退不下去。他们两个，晚上一个醒不透一个睡不着。”
“你——“他顿了顿，没有说话。
林老师吃完早饭，查完房，开始挂水，我嘱咐小羽帮我注意着点，拎着保温桶匆匆往宾馆赶，在走廊上与顾医生擦身而过，他说：“慢点跑。”
等娘亲吃完早饭，灌了药刮了痧，奔去菜市买菜，送去代客加工点再跑回医院，门一推开，看到林老师可怜地靠在床上：“我的手麻得厉害。”我有些焦虑。
中午下班前，顾医生敲门进来：“有需要我帮忙的么？”
我端着鸽子汤看着他：“能帮我给林老师喂饭么？”林老师已经彻底萎靡了，昨天还能喝点汤，今天什么都不想吃。
医生揉了揉眉毛，走到病床边倾身：“林老师，你得吃饭补充营养。”
“荤汤闻着恶心。”
“那素汤？”
“不想吃。”
“面？”
摇头。
“稀饭？”
摇头。
“馄饨？”
迟疑了一下。
我惊奇地看着眼前这两个谈判的男人。
医生转过身：“出了大门向东一条街，有家馄饨馆，你买纯素的小馄饨。”
下午，娘亲的温度终于退下去，我回到病房。
“奥沙利铂具有精神毒性，越想着它越难受。”我想起中午医生的交待，按摩着林老师僵硬的肩膀：“没事了，你睡一觉起来，这瓶保护血管的挂完，就舒服了。”林老师将信将疑地闭上眼睛。
鼻端似有若无地有布料滑过，我才意识到自己睡着了，睁开眼，看到眼前的白袍正伸手调着吊瓶滴速。
林老师似乎是睡着了，我慢慢地从他脖子下面抽出有些麻掉的手，闭上眼睛趴在被子上，正准备伸个懒腰，感到头顶上贴了一只手。
我睁开眼，看着白袍医生以摸小狗的姿势揉了揉我的头发，然后悠然而去。
这是——突然被什么附体了？他离开之后我脑子里只有这一句话。
发小印玺曾经说过，男女之间的那道坎其实不是“做我女朋友吧”，而是首次肢体接触。我不知道这算不算是肢体接触，只是从那之后，我一看到顾医生，就会浑身不自在，一股热气从后背一直窜到后脑勺。
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：啧，你中间20天倒是淡定。
（难道你不淡定？）
医生：定。
13、亲近
2009年5月27日
第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
顾医生抽出林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
我茫然地摇头。
“恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
医生望着我，不说话。
离开办公室之前，我问医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
医生眉头微蹙：“消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的——效果有限。”
晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着玻璃看外面的星空。
感到身旁有动静，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
“不要一副天塌了的表情。”
“哪有？”
“你半夜三更的坐在这。”
我看了眼手表：“北京时间晚9点15分。”
他笑：“回宾馆睡觉去吧。”
“不要，我不在林老师睡不着。”虽然我知道我在他也睡不着。
不过，还是起身和医生一起往回走。
“林之校。”
我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
“谢谢。”在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。
2009年5月28日
早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：“我要回家。”
“你两天没有进食，现在这个样子怎么回家？”
“我要回家。”
“要等你的血检报告。”
“我要回家。”就这四个字。
顾医生抬起头：“自己能下床么？能走路么？”
“能。”
“走给我看看。”
“……”萧瑟了。
“如果你指标不合格，又继续吃不下去的话，我只能建议给你挂脂肪乳补充营养了。”
“我不挂……”
顾医生完全无视，向我们点头告辞。
林老师委屈地皱着脸，在我们面前无法无天的混世魔王，遇到了完全不买他帐的医生。
2009年5月30日
连着三天的脂肪乳挂下来，化疗反应渐停，林老师的精神略微恢复。
我端着水杯去电梯间，隔着玻璃向外望去。下午四点多下了一场雨，湿气还未退去。记得曾经看到过一句话，任何城市，从低处看，都是平凡的，从高处看，都是美好的。即使再简单的路灯，在湿润的空气里氤氲成一片，都能透出一种安静来。我正嗅着被雨水洗刷得清新了许多的空气——
“你爸爸怎么样了？还吐么？”
我惊奇地转过身，看着眼前的白袍男人：“顾医生，你今天又值晚班？”
“同事端午回家，和我调了一下班。”
两个人无声地看了一会儿街景，他走开去打电话，声音很低。我半眯着眼睛，被窗外拂进来的空气浸润得都有些睡意的时候，一只手机贴到了眼前。
我看看屏幕上正在跳动的通话时间，再看向举着手机的医生，他只是朝手机抬了抬下巴。
我接过，屏幕上还留有他的温度，让我一时间有些无措：“喂？”
“姐姐！”
“原来你的全名叫杜文骏。”
我看到医生脸别向一边，笑了，赶紧尴尬地补了一句：“儿童节快乐。”
“……”
好像更尴尬了。
我看看医生再看看手机，突然反应过来：“快考试了吧？”
“还有一个礼拜。”
我抓抓头发：“在战术上藐视敌人，在战略上重视敌人，祝你早日取得抗战胜利。”就急忙把手机还给了医生。
电话那头不知道说了什么，医生笑了笑才道：“好了，看书去吧。保持正常作息，不要开夜车，平常心迎考。”
2009年5月31日
经医生们讨论，林老师的化疗反应过大，身体耐受性过差，此次化疗结束后先暂停疗程，回家调整一段时间后，再继续下一步治疗。
2009年6月1日
上午，我先行一步离开了医院，回学校论文答辩。
小羽抱着我蹭了半天（其实我到现在都不知道她为什么格外黏糊我），直到我答应下次来给她带好吃的她才松手。
我没有见到顾医生，他查房都没赶上就去准备手术了。
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：你反正是不会顾虑我的心情的。
（那会儿我怎么顾虑你的心情？况且那会儿我也不知道你是什么心情……）
14、通透
2009年6月30日
中药介入治疗一个月后，林老师气色渐好，体重见长。
这天，从市医院回来，娘亲一进门就忙着炖汤，叮嘱我给医院打电话上报指标。值班电话拨过去。
“喂，您好，这里是胃外科。”熟悉的男中音。
“顾医生好，我是林之校。”
两个人相当官方地你来我往，一直到快结束，对面才不经意地说：“对了，杜文骏成绩出来了，过线19分。”
“很不错，恭喜他。”
“我会转告他的。再见。”淡淡挂断。
2009年7月4日
在我成了一名合格的毕业生之后，我又成了一名合格的无业游民。之前娘亲一直以为我考的是和本科专业相关的研究生，结果看到通知书的那天东窗事发。她相当不待见地质这个专业，开始对我冷暴力。水深火热之中，我接受了三三抛出的橄榄枝，去给她当煮饭婆，她在X市成了一名光荣的工程师。
晚上洗完澡，两个人一起窝在床上，三三突然八卦心起：“校，你现在开心不？”
“挺开心的啊。”
“像一个在单相思的人不？”
“……”
“你和那顾医生怎么样了？藏藏藏，藏什么藏？我对你手机没兴趣。”
我望着天花板：“就正常的医患关系。”
“然后呢？”
“？”
“然后，就没有然后了？我的姑娘啊！”三三弹起来，“别告诉我你喜欢一个人就这么看一看就完了。”
“啊……那不然呢？”
“想方设法在一起啊。”
那个时候，我是真没想到那个层面上去。只是单纯的觉得看到他心里高兴，别的，别的就没有了……
“爱情，是一种强烈的想要和对方在一起的向往。就是你希望未来的日子与其相伴执子之手与子偕老。”三三恨铁不成钢地看着我，“你这种喜欢，和喜欢一幅画喜欢一个花瓶有什么区别啊？”
“哦……”