老师知道他的心事，所以转去他身前，蹲下劝：“那你就要快点学会啊——”她摇摇他手上的纸片，提醒道：“哥哥还什么都不会呢，他在家里等你回去教他，他会了你们就能一起玩了。”
程洛用平等的，不带角度的视线看着眼前的老师，心里突然豁然开朗。
然后他就会了。
这一天下午，他自己跑着回家，一路上不停顿不受诱，心无杂念地跑进家门。他看到哥哥身在其中，正摸索着吃饼干，他把手上的小布袋放在床前的四脚矮桌上，对着程陌说：“哥哥，我教你折纸。”
程陌脸上一片茫然，咽下一团饼泥后，听到耳边传来窸窣声，随即手中便多了个玩意。
程洛解释道：“这是衣服。”再塞给他一个，指明道：“这是裤子。”
程陌用手摸着折纸，从上到下摸得仔细，程洛则在旁说明着一切，递给哥哥一张方纸片，说就是用这种薄薄的纸折出了衣和裤。他觉得很难想象，以及难以理解，所以脸上依旧一片茫然。
“哥哥我教你。”程洛说着贴近他，手把手地折起来。
程陌看不见，对事物也没有任何感官印象，只能凭借触觉和猜测来联系现实，以至于学的缓慢非常。但弟弟程洛却在这件事上表现出了儿童少有的耐心和关注力，一遍遍地教，一遍遍的解说。
他们从傍晚一直折到晚间，吃完饭继续折，程陌终于在临睡前，独立折出了一身衣裤。
程洛就此欢呼，兴奋的在衣服上画了一双闭着的眼睛，嘴里嘟囔道：“这是哥哥的衣服。”他拿过另一件，画上两个墨点，又说：“这是我的衣服，我和哥哥都有衣服裤子了。”
程陌在旁听着乐，自我感觉这是一件非常好的事，兄弟两人心中皆是大喜之情，却听得父母在旁催促睡觉。
程洛不跟他们分享喜悦，快快收拾起纸片，放入小布袋里，心中开始觉得这种游戏真好玩！
☆、弟弟的心事
早上，程洛会塞给哥哥一叠纸，让他在家一个人玩，自己则去幼儿园里学新招。他注意力明显比其他孩子集中，心思也敏捷，学什么都快。久而久之后，他竟然成为了班中的“优秀小花朵”，老师奖给他无数小红花，还在班里点名表扬他，可他却面无表情的完全不理会，随眼前的大人怎么说，怎么夸的怎么作态，他只顾着学完走人，回家慢慢玩来乐——
程陌在弟弟的教导下，学会了折纸、绑鞋带、做简单的数学题，也学会了打手势，用手指表示数字，更学会了听故事讲故事。
他们在教与学的时光中度过了一天又一天，某一个休息日，他俩同在床上睡午觉，程陌被程洛摇醒，听弟弟轻声说：“哥哥，你张开嘴让我看看。”
“嗯？”程陌不明白弟弟的用意，但还是张嘴照做，且耳边依次听得弟弟说：“舌头缩进去，我要看你的牙。”
“上面没有。”
“下面也没有。”
“呼，还好还好。”
弟弟安心地躺□，凑近他耳边告知：“我听老师说，晚上也要刷牙，不刷牙会长蛀虫。”
“蛀虫是什么？”
“嗯……就是长虫子，会在嘴里跑来跑去的虫子。”
程洛听着就害怕，下意识地用手捂住嘴巴。
“幼儿园里有些小孩就长过，他们说长了之后就要去医院，医生会拿很奇怪的东西伸进嘴里，改造我们。”
“改成什么样？”
“不知道。”他抱住哥哥，紧张地说：“我们不能被改造，不然很可能就会不认得了，哥哥不认识我，我也不认识哥哥，他们就能再次分开我们。”
程陌也紧张了，听程洛又压低声音说：“爸爸妈妈从来不告诉我们这个，肯定是要这样做。”
“那怎么办？”
“我们不能长蛀牙。”程洛认真说：“我们以后每天晚上偷偷刷牙。”
“嗯！”程陌依言点头。
他俩自我拟定作战方案，当天晚上果真挨到父母入睡后又偷偷起床，在厕所间关上门，程洛让程陌坐在马桶上，自己则站上小板凳，往水龙头下蓄水。两个人叮叮当当地刷牙，没两天就被父母发现状况，并逮了个“现行”。
程洛紧张地护在哥哥身前，预备随时对抗，可爸爸却从鼻子里“哼”出一声，说：“要刷牙早点刷，这么晚了闹什么！”随后就转身回床上继续睡觉。
程洛眨眨眼睛，发现现状没有自己想象的糟糕，然后开始意识到自己和哥哥可以每天正大光明的刷牙了——不用躲着爸妈，爸妈一定是被他的气势吓得同意了，所以他和哥哥胜利了，不会被改造了！
就此，程洛安下心来，拉着哥哥的手回到了那张与父母只隔着一块布帘的小床之上，抱着彼此，安稳睡觉。
日子一天天的过，哥哥程陌虽然没有像正常的儿童那样去幼儿园接受辅导，但他的知识面倒和普通儿童一样，唯一不同的是他不太出门，不接触别人，在他的心里只熟悉爸爸妈妈和弟弟。然而有一天，弟弟又凑近他说：“哥哥，明天我要去公园，你想不想去？”
“公园是什么？”
“就是有很多树的地方，我们画过树的，你记不记得？”
程陌闷声点点头。
“你想去的话我带你去，我不要和其他人玩，他们都是笨蛋。”
程陌懵懂地点头，程洛见哥哥答应了，自己就着手打点起来。他找来一个空饮料瓶，往里面灌满白水，又在柜子里翻出一包饼干，把两样东西都收进他的小布袋里后，他对着哥哥说：“明天你跟着我，早上我就带你出去。”
第二天，程洛趁父母没留意，自己拐上哥哥就悄然出门。他拉着哥哥的手并排走，到哪都会神情专注地解释往来事物，态度严谨又认真，俨然是一名小老师。然而，当他俩来到真正的老师面前时，确是让对方犯了愁。
“这是你哥哥？”女老师问。
程洛点点头。
“他也想去春游？”
程洛再点点头。
“你们的父母知道吗？”
程洛摇摇头又点点头。
两位女老师相互看看，并不忍心把一位盲童单独撵回去，打电话给他们的父母，得到的回复则是没空来领孩子……于是只得迫于时间有限，让他俩一再保证不乱跑，才同意他们上校车。
女老师抱着程陌，和程洛坐在双人位子上，看看哥俩后，倒是笑了，说：“你们长得挺像，像双胞胎。”
程洛不答话，程陌闭着眼睛也不知道双胞胎是什么，以至于他俩一路上闷声不吭地不理人。
待到校车抵达公园，小朋友排着长队双人走，程陌倒是一手拉着老师，一手拉住弟弟，拖在最后慢慢逛，身形走成了拨浪鼓，摇头晃脑的不安定，因为他听到很多鸟声水声机械声，更有很多人声，他为此感到兴奋，并主动开口提问。弟弟和老师会轮番回答他，使他渐渐觉得这个地方真大，远不是小屋子里的一方世界！
中午，老师将孩子们带人一座大亭子，让大家休息吃东西，程洛则独自带哥哥走去一颗大树下的石凳上安坐。程陌一边吃饼干一边用手摸树干，树干粗糙，并且怎么也摸不到头，他绕着树干从弟弟的身边走出，又走回弟弟的身边，然后他听到一句——
“这就是圆。”
“树干是圆的。”女老师走过来，从地上捡起一片叶子，塞去程陌的手里说：“树从小叶子开始长，长成又高又大，我们也一样，程陌以后也会长得又高又帅。”
程陌拿着树叶抬起头，眼睛还闭着，可模样却是往上看，看得遥远看得高挑，自己笑微微地想象着一些不切实际的情景。
老师则不再多言，看看他俩，问：“你们就吃这个？”
程洛没回话，把手中的饼干塞进嘴里。
“老师给你们买面包吧。”
程洛摇摇头，程陌没听到弟弟的声音，所以呆立不动不表示。
老师则又劝：“会饿的。不吃饱怎么能陪哥哥玩呢？”她拉上两个孩子的手，慢慢地走去小卖部。
午后，程洛站在游乐场的外围，看其他小孩玩耍，心里觉得他们都是傻瓜，竟然会玩到尖叫，笑到疯癫……
程陌在他身边，感觉弟弟一直不移动，所以他也不敢动，然而耳边传来阵阵呼笑，令他不甚明白这些笑声的来由，所以好奇地扭头听探。
老师见他这样，便蹲□姿，问他俩：“要不要玩旋转木马？”
“！”
“不算危险，哥哥也能玩，老师带你们去。”她指指某个漂亮的地方。
程洛看看哥哥，终于点头答应。
两个孩子被抱上同一匹木马，前后排坐。
“一定要抓紧杆子，不要松手。”老师叮嘱道：“弟弟要在后面保护哥哥哦。”
程洛认真点点头，看着老师退去一旁后，他低头对程陌说：“我们骑的是马，它有四条腿，会跑的。”
“四条腿？”
“嗯，就像我们平时爬着走一样。”
程陌懂了。
“待会它会动，你别怕。”
程陌不怕，所以摇摇头，随着音乐响起，他身下的东西果然缓慢地上下颠簸起来，并且悠悠地划出弧度，让程陌第一次懂得了旋转的意味——他坐在马背上，身后有弟弟，耳边伴着乐声，身子好似腾了空般高低起伏，让他在新奇之余，体会出“美妙”两字的感觉。
他喜欢这样的感觉，所以他展露了笑颜。
☆、弟弟的执意
五岁的程洛进入了一个新学期，他虽然只有五岁的体量，可是比同龄的孩子早熟很多，这种早熟不在于身，而在于心——他的自我意识强烈，能动性也强，主观判断力更是高涨的惊人，以至于处在办公室里的教师们都目瞪口呆地听着他的说词，并试试探探地问出一句：“你们的父母也是这个意思？”
程洛站在中间，毅然答道：“不知道，我没问过他们，我想他们不懂。”
老师们哭笑不得。
“我哥哥不能一直待在家里，他知道的东西跟我一样多，他可以和我去一样的地方。”
“可是他……”
程洛看着老师，神情严肃，硬生生将老师想要表述的话语给看了回去……
而另一位老师则插话道：“你哥哥应该去类似学前康复中心的地方，来我们这里不符合正常流程。”
“康复中心是什么？”
“呃……就是适合他去的地方。”老师指指眼睛：“去了那里他就能学会很多照顾自己的事情，或许有一天还能把病给治好，过上正常的生活。”
“我哥哥很正常。”程洛倔强以对，令在场的老师尴尬地收了声响。
他班上的那位女老师左右看看，跑过去对他相劝，说这事会同他父母商量，让他再等等，现在还是快回家去吧。
好不容易劝走了他，女老师转身叹气，对着她的领导打商量：“能不能试一下？不是会有一两个特殊名额吗？”
“这不是件好办的事，幼儿期的学生自我约束力都不强，正常的孩子看到有个不正常的小朋友和他们在一起，难免会说些做些什么，对两方面都会造成心理影响，到时候就难教了！”
“再说，瞧那弟弟，全园出了名的难招架，你嫌你带的还不够麻烦啊？再弄个小瞎子去你班上？要是磕了碰了，难保他家长不来找你算账。”
“……我倒是见过他哥哥，觉得挺乖巧懂事……”
“不是吧，你还真想带？小孩子的话听过就算了，我们做大人的怎么能围着他们转？再有同情心也不能泛滥到自找麻烦吧。”
女老师低头叹气，嘟囔一句：“为人师嘛……”
身边的同僚都笑了，一边收拾起自家东西，一边说：“行，你要是想这样也无所谓，反正我们劝过你了——你啊，刚毕业，热情劲还在。”
女老师无言以对，垂头丧气地收拾东西回家，可是心中却放不下这事，经过一晚上的想，她在第二天又找到班上的另一位女老师，商讨自己的挂念。
那位比她年长几岁，稍有处事育人的经验，但同情心也挺强烈，见弟弟还是不饶地整天对她们说这事，便犹豫着表态：“要不试试？”
两个人同时找到领导表明意愿；领导则找了孩子的家长详谈；家长着重指说：交出孩子没问题，可学费挺困难。
这事不知怎么就传到了街居委处的使者耳朵里，听后便笑呵呵地认为这是件难得的好事，充分表现出他们管辖的社区里的人文精神，值得夸赞学校和老师一番，并且一而再，再而三的表示要帮困，要扶助，要彻底解决市民的生活困难，体现和宣扬社会各界的崇高爱心，同时也一定高度关注此事的后续发展。
就这样，某一天，程洛如愿以偿地拉着哥哥的手，去了幼儿园。
在班上，老师给他们安排了相对独立的座位，园中的其他孩子倒也没表现出异常，因为幼儿时期本身还处在一个自我闭塞的状态，对周边事物并不太关注，只是自顾自地玩。而程陌自然不会去招惹弟弟以外的孩子，大多数情况都只是竖着耳朵听这听那，真要到了不方便的时候，也有弟弟细心“护驾”，所以园中生活倒是一派和睦，没有造出什么麻烦事。
程陌在幼儿期间，因为得了弟弟的帮助，所以过的颇为正常。他和其他孩子一样，学会了少量的自理能力，说唱能力，记忆联想力，适量的运算能力和动手能力。除去他因为看不见，对某些感官事务需要多一些的补充解释外，基本都与同龄人无异，所以他就这样一路向上，从幼儿期来到少儿期，可他一入小学校园，就和同龄人产生了差异，并且这个差异与日俱增。
小学生的注意力和观察力相对集中且敏感，对不同的人闻也能发表自我的看法，所以对于班上出现了这么一号挂着特殊标牌的同学，难免不会评头论足的议论一番，词句语调不受控制也是常有的事。程陌听在耳里，默不作声，可程洛确是扎心扎肺的恼，他现在仍然是个“优秀小苗苗”，延续着一贯的聪明、灵慧、领悟力强的好风范，可他也渐渐产生了排他心理，排内排外，排上排下，除了他哥，谁都看不顺眼，谁都是傻帽笨瓜加劣枣。表情冷淡的