她摸了摸另一个发夹——当然也是门钥匙——晚上到预定地点会合。现在他正替她看店，几位老街坊又会准时到咖啡馆打牌，甚至还会跟他说几句玩笑话。调制那些可笑的花式咖啡对一位顶级魔药大师来说有什么难度呢？哦，就像逛街对于大部分女人一样。
虽然玛莲在几年以前还不属于这个范畴。
她一度认为只有那些没有脑子的女人才会把大把大把的时间花在精品店铺里，至于她有空的时候通常埋首在伦敦的书店和图书馆。皮克街二楼的书架上堆满了精装厚书，矿泉水的老主顾，足球小子米德？霍尔丹对她的书连多看一眼的兴趣都没有。西弗勒斯第一次来的时候，似乎也被小小地惊讶到了。
可能是过于广泛的兴趣和总是不能持久的热情使她在一切事情上成绩平平。大学期间她在实验室里的表现还算差强人意，毕业以后找了一份工作，然后发现自己根本不喜欢。幸好父亲还有这个咖啡馆，不久她就辞去了那份工作，回到咖啡馆做起平淡无聊的生意。那未必是因为她喜欢煮咖啡——虽然每天煮这种饮料还算是一件可以接受的事——纯粹是由于她无处可去，或者说，没有别的事情可以做。
除了每天重复店铺里需要做的各种事情以外，她没有希望，没有理想，看不见任何有意义的未来，毫无疑问，连她都觉得自己是个无可救药的白痴。她一度放任自己沉浸在硕厚生涩的典籍中，甚至试图写出点什么，前几年，她的夜晚通常是在书房里度过的。但是随着时间的流逝，这种感觉越来越远，玛莲渐渐地，像皮克街所有别的女人一样，开始对着天空发呆，或者在各种店铺里消磨时间。她终于发现自己总是不再想去碰那些经典著作或者宾斯教授的魔法史——看那些信的时候她曾经怀疑过，她和那个叫做西弗勒斯的男人到底谁更阴沉。有时候，代替书籍的是咖啡馆里那些装腔作势的时尚杂志，到最后她一定会发展到除了逛街别无消遣，而在此之前，她宁愿宅在家里。
父母和她住在同一座城市，除了圣诞节以外每年见面不超过三次。哦，玛莲的脚已经踩在了鹅卵石的路面上，一家花店摆放着能滴出香水的玫瑰，她想去买一枝——哦，不，山猫咖啡馆的漂亮花瓶很多，但是那里从来没有出现过玫瑰——她咬牙切齿地想道。
够了，无聊的回忆。这儿是对角巷，这种天杀的采购不知道以后还要做多少次？她打算去摩金夫人那里订一件长袍——等等，一件是不够的，她再次看看身上的黑色长袍，对着一个橱窗照了照镜子。西弗勒斯把袍子的纯黑色调稍微变了些，现在这种清冷幽深的颜色和简单的收腰款式很衬她修长的身材。另外她至少也算是个美人——大街上随处可见的美貌——尤其是从两个用各种咒语打扮得花枝招展但明显弄得过头的女巫身边走过的时候。
神奇药材商店就在前面。
玛莲调整了一下脸上的肌肉，力图使它们摆出一副冷漠平静的高傲样子。在和某个人相处了半年以后，除了咖啡馆的职业微笑之外本来就没有多少表情的女人做到这个一点都不难。
“我要卖一件复方汤剂。”她对店员说，把那个瓶子举了起来。
“好的，女士。”店员接过那个瓶子，捧在手里反复端详，“不错的复方汤剂。50加隆如何？”
玛莲的嘴角小小地抽搐了一下。
“70。”
“噢，女士，不能这么多。”
他们讨价还价，最后以60加隆成交。然后玛莲把那张羊皮纸交给店员去置办货物，在店堂里找了个位置坐下来等待。这时，一个倚在柜台上的男巫饶有兴趣地走了过来，坐在她对面：
“我已经很久没有看到这样的复方汤剂了，女士。”
玛莲把戴着戒指的左手垂到了桌子下面，看了看他，再把眼神转到柜台上去——西弗勒斯在她身上放了一打咒语，应该可以骗过大部分巫师，包括防止跟踪。除非有人对她摄神取念，不过在大街上对一个陌生人摄神取念是非常少见的事情，避免的办法倒也很简单，只消躲开对方的眼睛——她听见那个男巫在说：“60加隆是相当好的价格，不过下次还可以再高一些。”
“据我所知，这并不是完美的复方汤剂。”玛莲盯着忙碌的店员，努力让自己的声音听起来显得十分挑剔。
“你说得不错，女士，但是在这混账年头大家都没法挑剔了。”那个男巫摊了摊手，无奈的话语里夹杂着一丝丝鼻子的哼哼声，“战争结束之后，高水平的魔药越来越难找，可是需求量反而越来越大。”他又弹了一下手指：“战争培养出了一大批会念咒语的家伙，但不是魔药大师。”他用浓重的鼻音抱怨道。“下一代还没有成熟，上一代消失得倒是很快。斯拉格霍恩和史蒂文森都退休了，你恐怕没法指望他们重出江湖，尤其是那个老鼻涕虫。至于这个——”他忧郁地抬起头，看了一眼背后的架子上摆着的一个瓶子。玛莲依着他的眼神望去，那个空的，却仍然有标价的药瓶上，是一个熟悉的花体签名——S。S。
“西弗勒斯，英国最年轻的魔药大师，现在恐怕连费尔奇那里也没有了。”那个人摇了摇头，低沉地叹息道，“再也不会有了。”
“费尔奇心急如焚。”玛莲提高了声调接过话头，“我想他如果能够稍微缓一缓，不那么急着出手的话——”
“那是肯定的。”男巫点点头，“留到现在，他能够翻倍地赚。你知道S。S现在的价格，很多人都把他的签名当作收藏品买。”
“费尔奇当时唯恐被霍格沃茨解雇，尽快出手无疑是正确的。”另一个男巫走到了桌子边，拉过一张椅子坐下，“但他不可能再有任何抱怨了——斯内普的遗嘱震惊了霍格沃茨，谁也没想到他居然——居然就把魔药全留给了那个哑炮——天下怎么会有这么混账的事情。”
“有很多人猜测他们其实——”
“算了吧，伍尔夫，那都是些胡说八道，”后来的男巫立刻打断了这没有把握的话，“那全是《唱唱反调》刊登的内容。”
“振作点，”玛莲插话说，“很快就会有新的药剂师出现了。”
“很难说，女士。”伍尔夫摇着头，“这一次是真的后继乏人。魔药学一向是拉文克劳和斯莱特林的专长——你知道，战争之后这两个学院都不好过。据说今年斯莱特林只有4个新生，还有一大批学生转去了德姆斯特朗，是不是，戈斯？”
“但是——”
“没有但是。”戈斯的表情比伍尔夫好不了多少，“斯莱特林连续好几任院长都是魔药大师，可是现在他们的好日子到头了。斯拉格霍恩只答应再留任一年，他们得找到新一任教授，否则霍格沃茨就得屈服在那些代课的傲罗之下——我怀疑在目前的情况下，是否有人愿意去接斯拉格霍恩的班。另外，这一回纯血贵族们再也找不回荣光了。”
玛莲心里正在疑惑魔药和纯血贵族能有什么关系，伍尔夫就解释了这句话：“不知道什么原因，多数魔药大师都出自贵族家庭。英国历史上超过三分之一的魔药大师和普林斯家族有血缘关系，但是现在，这个家族已经彻底不存在了。”他哼哼着低声吼道，“我真不知道S。S为什么要去做双面间谍？”
“这就是原料没涨价而成品价格涨得这么快的原因。”戈斯凑了上来，玛莲立刻把眼睛移开，盯着他的面颊，“女士，恕我冒昧，我可以打听这份复方汤剂出自何人之手吗？”
玛莲明白她没法在两位行家面前装作那是她自己做的，于是就说：“抱歉，他不希望我透露他的姓名。因为我今天要来这儿，只是顺道帮他采买一些东西。我想，他可能也没有加入鼻涕虫俱乐部。”
“真遗憾。”伍尔夫说，“不过我们很盼望你能够说服那位先生多为这儿提供一些药品。如果那样，我想不要几年，他很快就可以赶上斯内普教授的——”
“他很容易赚得盆满钵满。”戈斯做了个抱着金砖的夸张表情。
玛莲表示赞同：“我想确是如此。可是，做这些东西纯属他的个人爱好。他固执得过头，谁也没法让他多做或少做一些。”她用最无奈的口气答道，“我也觉得很遗憾。”
“固执，”两个男巫互相看了一眼，点点头：“真的，那是很多魔药大师的通病。”
玛莲同情地看了看这家商店和郁闷的顾客，抱着货物转身走了出去。
天色还早呢，她该到处逛逛。
等她在一大堆书前面反应过来的时候，她已经踩进了丽痕书店。
她在高大的书架中间走着，好奇地打量着某些会动会叫的书，或者巨大的放在地板上的砖块一样的书，不由想起了那些坐火车到伦敦去淘书的日子。看来她骨子里对书籍的渴望仍然没有消失。
面前的这本书是《卡斯伯特？宾斯日记》，她放下药材袋，取出一本随手翻开。宾斯没有给她寄过这本书，因为这是一整套书，她那个小柜子根本装不下。
这里是历史传记区的深处，书籍很安静，触目所及都是精装厚本并且多半有些灰尘，就像麻瓜书店的相同区域一样人迹罕至。偶尔有几个巫师走过来，玛莲没有看见哪一个呆到五分钟以上。她停止了无聊的窥望，把注意力集中到书本上。
“晚上，赫尔伽？赫奇帕奇和我一起走过霍格沃茨的大厅，看见戈德里克和萨拉查站在分院帽的桌子旁边。萨拉查正在对分院帽施加着魔法，事实上他是在往里面添加一个家族的名字——就是那些优先进入斯莱特林的家族名单。他曾经让我帮他开了这样一张清单，包括梅林家族（噢，如果有的话），斯莱特林家族，冈特家族，布莱克家族，勒梅家族，马尔福家族，等等。我不认为还有哪个古老的纯血家族被我遗漏在外，所以当他说出那个名字的时候我极力在脑子里搜索着，却没有任何印象——这时我只听到赫尔伽在说话。
“普林斯家族？”赫尔伽奇怪地问道，“有这个家族吗？”
“没有，”萨拉查抬起几乎失焦的眼睛，用最最空洞的声音回答，“但是——将来，会有的。”
戈德里克把手撑着桌子，始终垂着头，默认了他的说法。我从来没有见过他们如此沮丧的样子，但是，意料之中的，他们谁也不肯说到底发生了什么事。”
……………………
可是接下去，玛莲翻遍了那本书也没有看到宾斯再次提起普林斯家族。她只好放下它，在旁边一连找了好几本书，才发现有人提到——该家族的第一位魔药大师马尔库斯？普林斯的横空出世，接下去是他的女儿，号称魔药公主的海莲娜？普林斯——而这些，差不多已经是两百年以后的事情了。
关于这个家族，她当然早就问过了咖啡馆的那个男人。
结果不怎么样。西弗勒斯对他母亲家族的了解还不如宾斯。他知道的仅限于普林斯家族有和人鱼联姻的传统，以及一连串魔药大师的名字，包括英国魔药史上最著名的天才恶棍克列安德？普林斯。除此之外，他甚至连家族的城堡在哪里都不知道。
最后，这个下午，在一系列商店排了半天队之后，玛莲趁着夜色躲到了一个没人的角落，取下发夹。
从地上爬起来的时候，她发现自己身处一个幽深的山谷。她下意识地转过头，望见了背后一片黑色的湖水，隐隐可以辨认出一座高大城堡的轮廓。这时间城堡已经陷入黑暗，只有最高的塔楼上还有两三处灯光。玛莲抬头望了望天空，又望了望那座城堡。深沉的夜里，那几点灯光宛如夜空里的星星，遥远，闪烁，其实颜色应该很明媚，却看不出丝毫温暖的感觉。
她蓦然明白了这是在哪里。
但是身边没有任何人。而在这深夜里居然还有一封吼叫信正在语无伦次地大声嘶吼——凤凰社的叛徒，霍格沃茨最不受欢迎的校长，油腻腻的恶毒的老蝙蝠，骗取了城堡的信任，得到了画像和梅林勋章。他们还把你埋在这个山谷，你真是玷污了这块地方，你根本不配有坟墓。然后又把他跟乌姆里奇相提并论。
☆、天使不住人间
“西弗勒斯！”玛莲提高了声音喊道，“你在哪？”
一个白色的影子从墓碑后面缓缓冒了出来，透明的双手搭在黑色大理石上。那一瞬间，玛莲看到幽灵收起了右手的白光：“杰金斯小姐，我本来预备好了接受你的尖叫。”
“再次吓到我没那么容易。”玛莲冲他翻了个白眼，“唔，刚才那封信是谁写的？”
从她见到他的第一天起，她就打定主意，无论如何都不可以在他面前大吼大叫，不管他给她多少恶毒的嘲讽——再说这一招也只不过是从他身上学来的而已。所以听见刚才那封吼叫信的时候她虽然很诧异，但还是极力让口气平淡下来再张嘴说话，装得就像是什么事情也没发生过。
“不知道。”他摇头，阴险地笑了笑，挑起一边眉毛，“阴毒的油腻腻的老蝙蝠和恶心的粉红色大蛤蟆，本来就是一对绝配，对不对？”
“真是个不错的理由。”玛莲低低地哼了一声。
“他运气不错，如果是白天送来这封信无疑会遭到我的某些巨怪粉丝的恶咒。”
轻松调侃的语气听不出任何生气的迹象，但刚才右手闪烁的白光却泄露了他的心思——他并不像外表那么平静。玛莲猜想到如果不是因为自己在这里，他一定会马上对那封信来一个恶咒。但他现在只是举起右手，变出一个大口袋，把满地的信全都收了进去，然后用漂浮咒把玛莲手里的购物袋飘了起来。
“这么多东西，看样子杰金斯小姐终于有了一个完美的周末。”
“也许吧。”东西脱手之后玛莲蹲了下来，伸出手指轻轻勾画着墓碑上的名字，和那句“天使不住人间”的墓志铭。“我听到药店的人说你的签名也被他们当作收藏品交易，看来你的退出对他们的生意是不小的打击。
“他们是不是疯了？”西弗勒斯头也没抬，只顾用咒语翻着鼓鼓的购物袋，“看看你买了什么——唔，蜂蜜公爵在对角巷开旗舰店了？唔，还有笑