，就会发现其正面拐角处有一本公用的祈祷书，装饰华丽，顶上有披檐可以挡雨，周围有道栅栏可以防盗，却可以让人伸手进去翻阅。这本祈祷书旁边有尖拱形的一个小窗洞，窗外有两根铁条交叉护住，窗口朝向广场；这是一间小屋子的唯一窗洞，空气和阳光就从这窗洞进到屋里面；这间斗室没有门，它是从塔楼底层的厚墙上开凿而成的。室内清幽，寂静，尤其外面恰好是全巴黎最拥挤、最喧闹的广场，这时游人云集，人声沸腾，因而室内的清幽显得益发深沉，寂静也更加死气沉沉了。
将近三百年来，这间小屋在巴黎是名闻遐迩的。当初，罗朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父亲，在自家宅第的墙壁上叫人开凿了这间小屋，把自己幽禁在里面，永远闭门不出，后来索性把门也堵死了，不论严冬炎夏，只有那个窗洞一直开着。整座宅第，她仅仅留下这间小屋，其余的全献给穷人和上帝。这个悲痛欲绝的贵妇就在这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲的亡灵祷告，睡时就倒在尘灰里，甚至连用块石头做枕头也不肯，终日穿着一身黑色粗布衣，只靠好心的过路人放在窗洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接受别人的施舍了。临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝宽恕，宁愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。她同时代的穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚女子，由于没有靠山，没能被列为圣徒。他们当中那些有点叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马容易些，既然教宗不予恩准，便索性为亡人祈求上帝了。大多数人纪念罗朗德夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当做圣物。巴黎城也为了纪念这位贵妇，特地在那间小屋的窗洞旁边，安放了一本公用的祈祷书，让过路的行人随时停下来，哪怕仅仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完全因饥饿和被遗忘而死。
中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸孔，这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯①那样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱完了又从头开始，夜间唱得更响亮②，就这样唱了整整三十年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这些女人当中很少看到寡妇。
按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主府邸的牢房小门上方写着肃穆等候③；
①原文为拉丁文。
②原文为拉丁文。
③据《旧约全书·约伯记》记载，天降灾难给约伯，他苦行忏悔，终于得救。
在爱尔兰的福特斯居城堡大门上方的纹章下面，写着强大的盾牌，领袖的救星①；在英格兰，库倍伯爵好客的府宅的大门上方写着宾至如归②。
这是因为在当时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。
罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有门，所以在窗洞上方用罗曼粗大字母刻着两个词：你，祈祷。③
老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁愿把路易大王④说成是圣德尼门，便把这个阴森潮湿的洞穴取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生动得多。
①原文为拉丁文。
②原文为拉丁文。
③原文为拉丁文。
④原文为拉丁文。
第六卷 第03章 一块玉米饼的故事
这个故事发生的时期，罗朗塔楼的那间小室是住着人的。
看官要是想知道是谁住在里面，那只要听一听三个正派的妇道人家的谈话就明白了。在我们把看官的注意力引到老鼠洞的时候，这三个妇道人家恰好沿着河岸，一起从小堡向河滩广场走过来。
其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。柔软的雪白绉领，红蓝条纹相间的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色皮鞋，特别是她们的帽子，就是香帕尼地区妇女至今还带的那种尖角帽，饰满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵的帽子相匹敌，所有这一切都表明这两个女子属于富裕的商妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她们既没有戴金戒指，也没有戴金十字架，这很容易看出，那并非由于她们家境贫寒，而只是天真地害怕被罚款的缘故。另一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。从她把腰带高束在臀部之上的样子来看，她好久没到巴黎来了。除此之外，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，叫高雅趣味的人大倒胃口。
头两位向前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手里拿着一大块饼。
我们很抱歉还得加上一笔：由于季节严寒，他竟把舌头当手帕使用了。
这孩子硬是被拖着才走，正如维吉尔所说的，步子并不
稳重①，老是绊跤，惹得他母亲大声嚷叫，事实上，他眼睛只盯着手里的饼，并不注意看路。
①原文为拉丁文。
大概由于某种的重大的原由，他才没有去咬那块饼，只是深情地把它看来看去。其实，这块饼本来应该由他母亲来拿的，却把胖娃娃变成了坦塔洛斯①，真有点残忍了。这时三位佳妇（因为“夫人”一词当时只用于贵妇）一起说开了。
“快点走，马伊埃特大嫂。”三人中最年轻也是最胖的一个对外省来的那个女子说道。“我真怕我们去迟了，刚才听小堡的人说，马上就要把他带到耻辱柱去啦。”
“唔！得了，乌达德·缪斯尼埃大嫂，瞧你说什么来的呀！”
另个巴黎女子接着说。“他要在耻辱柱待两个钟头哩。我们来得及。亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”
“见过，在兰斯。”外省女子应道。
“呵，得了！你们兰斯的耻辱刑柱那算什么玩艺儿？不过是一只蹩脚笼子，只用来惩罚一些乡下人罢了。那真是了不起呀！”
“何止乡下人！”马伊埃特说道。“在呢绒市场！在兰斯！我们见过许多罪大恶极的杀人犯，他们弑父杀母呐！哪里只是乡下人！你把我们看成什么人啦，热尔维丝？”
这外地女子为了家乡耻辱柱的名声，真的快要生气了，幸亏乌达德·缪斯尼埃大嫂识趣，及时掉转了话题。
“对啦，马伊埃特大嫂，你认为那些弗朗德勒御使怎么样？兰斯也见过这么漂亮的御使吗？”
“我承认，要看这样的弗朗德勒人，只有在巴黎呐。”马伊埃特应道。
①古希腊神话中的人物，因得罪众神，被罚永受饥渴之苦。
“御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看到了吗？”乌达德问道。
“看到了。”马伊埃特答道。“他活像个萨图尔努斯①。”
“还有那个大胖子，面孔像个光溜溜的大肚皮，也看见啦？”热尔维丝再问道。“还有那个矮个子，小眼睛，红眼皮，眼皮像缺刻的叶子，睫毛蓬乱，跟毛球似的？”
“他们的马才好看哩，全按照他们国家的方式打扮的！”乌达德说道。
“啊！亲爱的，”外省来的马伊埃特打断她的话，轮到她摆出一副神气的样子。“要是你在六一年，即十八年前在兰斯举行加冕典礼时，亲眼看见那班王侯和王上随从的乘骑，那不知道你会有何感想呢！马鞍和马披，形形色色，有大马士革呢的，金丝细呢的，全镶有黑貂皮；也有天鹅绒的，镶着白鼬皮；还有的缀满金银制品，挂着粗大的金铃银铃！那要花费多少钱呀！骑在马上的年轻侍从，个个多么标致呀！”
“就算是这样，”乌达德大嫂冷淡地反驳道，“还是弗朗德勒使臣的马来得漂亮，而且他们昨天到市政厅赴巴黎府尹大人的晚宴，酒肴才丰盛哩，有糖杏仁啦，肉桂酒啦，珍馐啦，以及其他种种山珍海味啦。”
“说到哪里去啦，我的好邻居？”热尔维丝嚷道。“弗朗德勒使臣们是在小波旁宫红衣主教大人府用膳的。”
“不对。在市政厅！”
“不是。在小波旁宫！”
①古希腊神话中农林神，长着羊角和羊蹄。
“明明是在市政厅，”乌达德尖刻地接着说，“还是斯古拉布尔大夫用拉丁文向他们致词的，把他们听得心里乐滋滋的。这是我丈夫——由法院指定的书商——亲自告诉我的。”
“明明是在小波旁宫，”热尔维丝也激动地回敬道，“红衣主教大人的总管赠送他们的礼品有：十二瓶半升的肉桂滋补酒，有白的，淡红的，朱红的；二十四大盒里昂的蛋黄双层杏仁糕；二十四支大蜡烛，每支足有两磅重；六桶两百升的波纳葡萄酒，白的和淡红的，那是世上最好的美酒。这可是千真万确的，是从我丈夫那儿听来的，他是市民接待室的五什长，今天早上他还把弗朗德勒使臣同博雷特—约翰的使臣以及特雷比宗德皇帝的使臣做了一番比较，这些使臣是前朝时从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上都戴着耳环哩。”
“他们确实是在市政厅用膳的，”乌达德听到这番炫耀的话有点按捺不住了，反驳道，“从没有人见过那样阔绰的酒肉和杏仁糕。”
“我呀，还可以告诉你，他们是在小波旁府邸由城防捕头勒·塞克服侍用膳的，而你恰好在这一点上搞错了。”
“在市政厅，错不了！”
“在小波旁，亲爱的！准没错，还用幻灯照亮大门廊上希望那两个字哩。”
“在市政厅！市政厅！准没错，于松·勒·瓦尔甚至还吹奏笛子来着呢。”
“告诉你，不是！”
“告诉你，就是！”
“给我听着，不是！”
肉墩墩的乌达德正要还口，眼看这场争吵就可能要变成动手互相揪头发了，正在这当儿，幸亏马伊埃特突然喊道：
“你们快看呀，那边桥头上挤着那么多人！他们正在围观什么。”
“真的呢，”热尔维丝说道，“我听见手鼓声哩。我看，准是爱斯梅拉达同她的小山羊在耍把戏啦。快，马伊埃特！放大脚步，攥着孩子快走。你到巴黎就是来看新奇玩艺儿的，昨日看过了弗朗德勒人，今天该瞧一瞧埃及女郎。”
“埃及女郎！”马伊埃特一边说，一边猛然折回去攥住儿子的胳膊。“上帝保佑！她说不定会拐走我孩子的！——快来，厄斯塔舍！”
话音一落，拔腿沿着河岸向河滩广场跑去，直到远远离开了那座桥。这时她拽着的孩子跌倒了，她这才停了下来，上气不接下气。乌达德和热尔维丝赶了上来。
“那埃及女郎会偷你的孩子！你真是胡思乱想，离奇古怪。”热尔维丝说道。
马伊埃特一听，若有所思地摇了摇头。
“说来也奇怪，那个麻衣女对埃及女人也有同样的看法。”乌达德提醒了一句。
“谁是麻衣女？”马伊埃特问道。
“哦！就是古杜尔修女嘛。”乌达德应道。
“古杜尔修女又是谁？”马伊埃特接着再问。
“你真是地道的兰斯