她回答说，她和父亲一直没有结婚。
父母相识在20世纪60年代末，那时候他们两个人都在纽约开出租车，在同一个车库停车。父亲是黑人，比母亲年长14岁。母亲是犹太人。他们的故事从父亲邀请母亲去喝咖啡开始。母亲说她从不喝咖啡，于是两个人开始讨论要不要改喝茶。母亲说，不过14秒钟，她就坠入情网了。从第16秒钟起，他们开始吵架。这种模式后来伴随他们一生。
他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受法律约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。
在我长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，我的生活圈子相对保守，我很自豪父母的“另类”。后来，看到越来越多和我一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，我就很少再提及父母的“离经叛道”了。
大概5年前，我结婚了。此前我刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对我和她都是第一次，我实在想给她一个惊喜。我想她喜欢我送上的这份礼物。
3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，而我们大多数相爱的人，一生不会这么长时间地相守。可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是我，他的长女。我代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些………至少是在帮社会把父母隔开。
父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办，十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给我。我实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。
在现实面前，母亲为他们的爱情构筑的理想肥皂泡破灭了。这种时候没人会想得起来我们曾是周末一起骑自行车出去兜风的一家人。
回家途中，母亲、弟弟和我一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在我耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。
我清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来。结果是世界忽略了他们的承诺。现在，我会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。▲
《环球时报》（2004年04月12日第十三版）
致父母备忘录
吉娃编译
1．不要宠我，我很清楚我不应该得到我所要的一切，我只是在考验你们。
2．不要担心对我太严厉了，我喜欢那样，那让我感到安全。
3．不要随便在人前纠正我，私下里告诉我，我会更容易接受意见。
4．不要让我感觉我的错误就是犯罪，那会颠覆我的价值观。
5．不要因为我说“恨你们”而生气，我不是真恨你们，只是想让你们注意我。
6．不要袒护我，让我承担后果吧，我需要从挫折中学习成长。
7．不要过分在意我的小毛病，有时候它们让我得到想要的关注。
第25节：我将终生“受人关注”
8．不要唠唠叨叨，如果你们那样做，我就会假装耳聋来保护自己。
9．不要轻率做承诺，记住，当诺言没有兑现时，我会非常失望。
10．不要太多地拷问我的诚实，我很容易受惊吓而说谎话。
11．不要变化无常，那让我十分迷惑，失去对你们的信任。
12．不要搪塞我的问题，如果你们那样做，我就不会再问你们问题，而到其他地方去寻求答案。
13．不要告诉我，我的恐惧是愚蠢的，它们非常真实，你们该努力去理解。
14．不要认为你们是完美的，永远正确的，当我发现事实并非如此时，会受到很大打击。
15．不要认为向我道歉有损你们的尊严，一次诚实的道歉会让我感觉异常的温暖。
16．不要忘了我酷爱做试验，否则我简直活不下去，所以请容忍我的淘气。
17．不要忘了没有足够的爱我不能茁壮成长，但不需要我老提醒你们，对吗？
《环球时报》（2004年05月31日第十五版）
小个子母亲
＇美＇玛丽·格林穆文涛编译
我出奇地矮，但我活得很从容
一天，我到离家不远的杂货店去买东西，忽然从身后传来一个小男孩的声音：“妈妈，这儿，快看，那女人和我一样高！”
小男孩的妈妈显然感到很尴尬，她大声制止儿子：“迈克！”然后歉意地对我说：“噢，真对不起。”我笑了笑：“没关系。”
小男孩瞪大双眼看着我。我接着说：“你好！迈克，我是达瑞·克拉玛。”
他从头到脚仔细打量我，突然问道：“你是个小妈妈吗？”
“是的，我有个儿子。”我回答。
“你为什么会这么矮？”他追问。
“是上帝将我做成了这个样儿，”我继续说，“有的人个子矮，有的人却很高，我不可能再长高了。”接下来，我回答了小男孩诸如“你怎么开车？你在哪儿工作？你会骑车吗？”之类的问题。大约5分钟后，我与迈克握手道别。
由于个子矮，我常常需要回答孩子们的此类问题。我喜欢与他们聊天，愿意对他们解释，为什么自己与他们的父母看起来不太一样。
不过，我不是一开始就能从容应对这样的问题。我花了几年时间才建立起自信，才能平静地甚至乐观地看待自己身体的不足。
我的确“与众不同”，我身高只有3英尺9英寸（约1。1米），是个软骨发育不全患者，就是通常所说的“侏儒”。我的儿子，9岁的吉米发育正常，他随他父亲乔治。我的父母和兄弟均为正常人。在我出生时，母亲即被告知我是个侏儒。家庭医生劝她放宽心，我除了个子矮之外，并无其他任何问题。
我渐渐长大，父母鼓励我像其他正常的孩子那样去做他们可以做的事情。就这样，见邻居孩子买来自行车，我也买了一辆。他们玩轮滑，我也玩。邻居小朋友把我看做和他们一样的人。他们利用树洞建了个树屋，并在门口特意造了几个台阶，当他们的爸爸问为什么要这么做时，他们回答道：“因为这样达瑞就能来了。”
直到上小学，我才意识到自己有多矮。常有同学一边大喊我的名字，一边哈哈大笑。那时我明白了一切。之后，我开始恨每个学年开学的第一天。因为我知道，不认识我的新生一定会以我为怪的。
当我吃力地试图爬上校车台阶时，我总能听到阵阵怪笑。“看她，快看哪！”有一次，有个男孩将我推到体育馆的墙边，大叫着：“你是个侏儒，知道吗？为什么会这样？”
岁月流逝，我努力微笑着接受这一事实：我将终生“受人关注”。我决定将这种与众不同变成自己的特点，甚至优势。渐渐地，我的朋友多起来，他们帮我上公交车。每每看到有人对我不公时，他们也会向我伸出援手。
不可否认，身高上我确实有缺陷，我决心在人格上加以弥补………我乐观、爱笑，甚至打趣自己。举个例子来说，一次，我跳进洗衣机去取湿衣服，结果却怎么也爬不出来了，我大叫妈妈，她正在不远处看报纸。看着我的狼狈相，她忍不住乐了：“我要把你留在这儿。”我也跟着笑了起来。
第26节：与众不同的妈妈
现在，我已经47岁了。人们的“关注”并没有随着我年龄的增长而消失。人们好奇地询问我是否生活在玩具屋里。当他们看到我开着车自如地进出各种场所，脸上总会呈现出难以置信的表情。每当这种时候，我总是努力保持良好的心态。人们态度粗鲁时，我也会提醒自己：“看看，我还有其他的东西，比如，和睦的家庭，友善的朋友。”
小迈克的问题又一次提醒，我“与众不同”。但孩子们和我交谈之后，都会很满足，因为他们的问题得到了解答。我希望通过这种交流，能够帮孩子们接受诸如个子矮等身体不足，让他们明白，无论身高、体形如何，都该尊重他人。
爱我的丈夫、快乐健康的儿子以及他人的帮助，当拥有了这一切之后，我依旧不时感到不安。去年，我结识了一个与我处境相似的女人，她也有个健康的儿子。可是她的儿子离家出走了，因为他忍受不了在学校里所遭受的嘲弄。我开始担心这种事情会发生在我的吉米身上。几个月后，果然班上的一个小女孩取笑他有个矮小的母亲。她问：“为什么你的妈妈这么矮？”
停了一下，吉米回答道：“因为上帝将她造成这个样子，她只是不能像你的妈妈那样洗衣服。”
我心释然。▲
《环球时报》（2004年06月14日第二十二版）
与众不同的妈妈
＇美＇珍玛丽·库根汪新华编译
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前………这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说“天哪，这是什么地方”。我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈………”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面，”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道，“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。”“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。
“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈说话？”
我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，“太棒了！小心别掉下来！”随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼，“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
第27节：最酷的老爸
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。▲
《环球时报》（2004年10月25日第二十二版）
最酷的老爸
＇美＇安吉耶·沃德·库瑟王启国编译
我出生的时候爸爸50岁，早在“家庭主夫”这个词出现之前，他就已经担起这个角色了。我当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去，但我却是朋友当中惟一一个被爸爸围着转的人。我自认为很幸运。
爸爸在我小学阶段对我的照顾可谓无微不至：他说服校车司机在我家门口接我，而不是在6个街区以外的公共汽车站；他根据不同季节为我做不同形状的果冻、三明治。我最喜欢的是圣诞节的，那天三明治会被撒上绿色的糖，更妙的是切成树的形状。
随着年龄的增长，我争取独立生活的愿望越来越强，我越来越想远离他那有些“孩子气”的爱。但爸爸并不打算放弃。高中后我开始从家里带午餐。爸爸为我准备的午饭“外包装”总是别出心裁：餐包的外面他画上山景图（这个已成了他的商标）或者是一颗心，正中写着“爸爸与安吉耶”。餐包的里面会放一摞餐巾纸，纸上画着和外包装相同的心形或者写着“我爱你”的字样。好多次他还写个笑话或者谜语，来让我开心。
我通常一人躲在一个地方吃午餐，以免同学看到我的餐包或是餐巾纸上的文字。但一天我的一个朋友看到了我的餐巾纸，他抓过去就在食堂里传阅开了。我的脸羞得通红。但没想到，第二天我所有的朋友都在等着看我的餐巾纸。我想他们都希望也有一个能以这种方式爱自己的爸爸吧？我为爸爸感到自豪。
这一切并没有结束。当我要离开家去上大学时，我想爸爸这回该歇会儿了吧。但我和朋友们高兴地发现他仍一如既往。
每天上完课后我都特别想念爸爸，有时就会煲一通电话粥。我的电话费直线上升。其实我们聊什么并不重要，我只是想听听他的声音。大一期间我们之间形成了一种惯例：每次我对爸爸说再见后，准�