这么坐非得晕车不可。
特雷奥带着几份要克雷签字的文件，她同时也是我的向导，告诉我怎么去旅馆和监狱，陪我完成登记手续，不过我和她将分别会见克雷。她从商务装换成牛仔裤配风雪衣的旅行装，不过车上很热，她脱掉风雪衣，底下是一件松松垮垮的美国公民自由协会运动衫。背包上的像章催促我去“中东散播和平”。我还注意到一点：她并不害怕。
“你不怕吗？”我笑着问她，“走这么一趟？”
“不怕。”她说，“你要是动歪脑筋，我有胡椒喷剂。”
我哈哈大笑道：“你明白我的意思。去监狱见一个凶手。”
“你指的是一个遭到错判的人。我为他的律师工作。”
“好吧，对不起。总而言之，我的意思是……”话题越扯越远，我开始后悔。我更愿意闭上眼睛装睡。也许还要打两声鼾。“我的意思是肯定很有趣吧？我是说身为律师，你需要跟各种罪犯和讨厌鬼打交道。”
“比方说色情写手？”
“哈！”我又笑道，“说得好。连中两元了。我是混球，这我知道。我忍不住。你是律师，应该能有同感。”
她没忍住，露出一丝笑容。一丝几乎看不见的勉强笑容。
“总之，”我耸耸肩，“管他的，就这样吧。”我转身盯着窗外。树木。积雪。星空。视野内一切都是一个模样，也许我们根本没有动过地方。
“其实我还不是律师。”她说，“我还在见习期。我是志愿服务的助理。”
“是吗？为什么要跟弗洛斯基？”
“因为我认为死刑很野蛮，因为就算克雷——还有其他死囚——确实有罪，确实杀了人，但我们杀死他们也同样是犯罪。一个社会不可能既这么做，又自称它是文明的。”
“我们几时是文明人了？”我问，“这一点很值得商榷。当然，我并不赞成死刑，”我飞快地加上一句，“我也反对。州政府掌握这种权力让我不太舒服。死囚区可没几个有钱的白种人。”
“没错！”她叫道，坐直身体，总算显得热络了起来。
“可是，”我忍不住又说，“我忍不住要想，有人杀死了那些姑娘，有人做了那些坏事，这个人很邪恶，那么，这个邪恶的杂种难道不该去死吗？”
“唔，如果你有这种想法，如果他很邪恶，活该去死，而你自认是个好人，是个文明人，又为什么要接这个活儿呢？”
“你为什么总这么说？谁说我是好人了？”我问，“我只是个码字的。别担心，等你当上律师就会明白的。”
她翻个白眼，笑容消失，她收回先前伸出的小小一截橄榄枝。谈话到此结束。她从包里取出眼镜戴上，开始读西碧莱恩·洛琳度—高尔德的《猩红黑暗降临》。
我这是第一次见到别人读我的书。我当然知道肯定有人在什么地方读它们，我承认早几年甚至会去书店，到书架上找我的笔名，然后像观鸟似的在附近逗留，等待名为读者的怪异物种飞过来选中我。但这种事没有发生过，一次也没有，我的假想读者始终是一团模糊的黑影，比我创造的角色还不真实。
我的第一个念头是告诉她，但立刻意识到让她、她的老板或克雷知道我是谁或我有什么身份恐怕不太明智。再说她多半也不会相信我。再说要是她相信，但认为我写得很烂怎么办？
我清清喉咙，尽可能随便地问：“写得好吗？”
“什么？”我似乎很烦人。
“那本书，写得好吗？”
她点点头。我觉得这比说不好当然好，但不怎么让我满意。
“写什么的？”
“什么？”我这会儿显然是在骚扰她了。
“写什么的？”
她对我射出能杀人的眼神，叹息道：“吸血鬼。满意了？”
“唔，有意思。”
“喂，荡妇密语先生，你少对我的选书口味指手画脚。”
“我没有，也不会这么做。其实我听说她的书相当不赖。”
她抬起头，看着我的眼睛，想判断我是不是在取笑她。
“我认为她很了不起。”她说。
我估计我多半脸红了。我知道我必须垂下眼睛。她是我的书迷，我心想，真正的书迷。我的书迷。然后，因为我实在按捺不住，就像我看书时忍不住要往后翻，我必须去想接下来的这件事。虽说我真的不该去想，但我忍不住。身为作家，身为诗人，哪怕是最糟糕的诗人，这是我的天职。尽管我和特蕾莎开过玩笑，但我们诗人确实是蛮子：文明依赖于压抑，而诗人总要往下想，无论多么不该想，无论多么不该说出口，我们也非得说出来，哪怕只是悄然无声地说，用文字说，对自己说。于是我看着特蕾莎·特雷奥，心想在牛仔裤和松松垮垮的运动衫底下，有没有什么粉红色的软肉穿了洞眼，有没有什么柔嫩之处需要轻轻啮咬。
她读着小说，我尝试在脑海里陪她沿着故事线前进，猜测她什么时候微笑什么时候皱眉。在刚开始的几个章节里，我的女主角萨莎——主修考古的大学生——得到纽约的一份暑期实习工作，为一对避世隐居的富豪夫妇整理藏品。我很高兴地看见特蕾莎全神贯注地读着这个部分，皱起眉头，用手指把玩头发，有一次甚至咬住丰满的下嘴唇，流露出夸张的同情，因为萨莎来纽约后的第一晚，去中央公园散步险些遭到强奸，还好有条野狼赶走袭击者，她因此得救。可是，就在我们（特蕾莎、萨莎和我）踏上神秘夫妇的优雅排屋的台阶，悬疑气氛应该近乎无法忍耐的那个时刻，她却突然合上书开始睡觉。她合上黑色的睫毛，一根细长的手指夹在书里做标记，直到我们抵达奥西宁，这里的地面有新鲜的积雪。
13
摘自西碧莱恩·洛琳度—高尔德的《猩红黑暗降临》第三章：
我遵照指示，在日落后赶到这里。天空开始落下细雨。我站在排屋的台阶上，攥着手提箱，周围的一切美得超凡脱俗：萨顿宫酒店雾气朦胧的路灯，黑沉沉的天际线，雨点无声地消失在河面上。我，萨莎·伯恩斯，一个小镇姑娘，居然受邀来整理亚拉姆和艾薇·维恩夫妇的私人藏品。斯克内克塔迪从未显得如此遥远。恐惧突然袭来，我想逃跑，想冲回佩恩车站，跳上第一班回家的火车。只是紧张而已，我告诉自己，但感觉却不是这样，而是一种原始的动物本能反应，就像老爸的猎狗闻到美洲狮的气味。就在这时，还没等我揿下门铃，锁就咔嗒一响，厚重的大门缓缓打开。我小心翼翼地走进去。
“欢迎。”一个有点异域口音的低沉声音从我看不见的地方传来，“请进。”
这个天花板很高的长形房间极为华美，两端都有壁炉在呼呼燃烧。枝形吊灯绽放光明。从地板到天花板的书架摆满古语撰写的珍本书籍。摆设很少，只有一两块波斯地毯和几件保存完好的古董，房间一角是一架三角大钢琴，盖子上放着一把小提琴。一个男人从暗处走出来。他又高又瘦，全身黑衣，少白头——这是我的估计，因为他那张坚毅俊美的面容顶多三十五岁。他额头宽阔，肤色黝黑，贵族气的鼻梁挺直。与这些不相配的是他丰满得甚至有几分女气的嘴唇、一道从左太阳穴延伸到下巴的伤疤和深陷的绿眼睛，他的眼睛仿佛在眼窝里燃烧，就像从未被光线照亮过的矿井里沉睡的宝石。
“我是亚拉姆。”他握住我的手，“很高兴你能来，请允许我向你介绍我的妻子。”
他打个手势，我惊呼一声。不知什么时候，一个女人陡然出现在我身旁，就仿佛是烟雾凝聚起来的。她可不是什么普通女人，而是我这辈子都没见过的美丽人物。大家会说我挺可爱——瘦削、金发、蓝眼，田径队里跑得最快——但我绝对不会用迷人或性感形容自己，这位女士让我觉得自己像个假小子。她身材高挑，外形艳丽，黑纱长裙包裹着成熟的曲线，乌黑的头发披到臀部，白皙而完美的鹅蛋脸上嘴唇血红，有一双全世界最哀伤、最美丽的眼睛，仿佛两滴即将落下的泪水。
“晚上好。”她说，“我是艾薇。你远道而来，肯定很累了吧。我先带你去你的房间。”
接下来的几天一晃而过。非常愉快地一晃而过。白天我单独在图书室帮助归类那些无与伦比的藏品。我从没见过这么多文物：不但有苏美尔、古埃及、阿拉姆、希伯来和非洲的，也有中国、日本和印度的。听起来很死宅，但打开这些珍宝的包装，用紫貂毛的小刷清理灰尘，我简直像是进了天堂。只有两个念头让我烦恼：第一，为什么这些无价之宝从未见过天日和留下记录？第二，为什么要选我？没错，我在一所很不赖的州立大学念考古系，但我接触过的项目顶多是在发掘现场称量易洛魁族的箭头。
亚拉姆解释说他们想保护隐私，不希望他们所藏物品的风声外泄。另外，他们声称他们觉得我这种年轻人的天真很可爱。他们说他们对生活很厌倦，坐在盛宴前看着我狼吞虎咽吃松露和鱼子酱，但自己连一口也咽不下去，葡萄酒也只是沾唇而过；而我完全是厌倦这两个字的反义词。他们很有魅力，能讲十几种语言，两人的象棋都有冠军水准，能用钢琴和小提琴彼此应和，随着情绪改变曲目，从巴赫到勋伯格全不在话下。他们比赛看谁背出的莎士比亚的台词更多，但在黎明时分以平局告终。
我承认，我从一开始就迷恋上了亚拉姆，但压根儿就没动过他有可能注意到我的念头。我对艾薇的感觉比较复杂。我从没考虑过我会和一名女性共谱恋曲，但她那么美丽，那么优雅，那么聪慧，从某种神秘莫测的角度说又那么悲伤，另一方面又那么坚强和专横，几乎更像个男人。我实在不知所措。
一天夜里，她带着红酒敲开我的房门，解释说亚拉姆出去了。他们似乎从不离开这幢房子，于是我问亚拉姆去哪儿了。
“打猎。”她说，用低沉的嗓音哈哈大笑，我不得不放弃这个话题。打猎？在纽约？她指的是其他姑娘吗？所以她才这么悲伤？假如这是他的取乐方式，那么我想恐怕很少有谁能拒绝。我能拒绝吗？我想拒绝吗？有一瞬间我记起公园里扑向袭击者的那头狼。那头野兽似乎也有一双绿眼睛。
“你难道不请我进门？”艾薇打断我的沉思。我笑着摇头，驱散那幅画面。
“哎呀！”我拉开门，她轻盈地跨过门槛。
那天夜里，我们聊天说笑，听音乐喝酒——至少我喝了，接下来我肯定睡了过去，因为再醒来时周围一片漆黑。我的感官渐渐适应黑暗，我觉察到旁边有人。强有力的手抚摸我的面颊，呼吸的气流打在我嘴唇上。亚拉姆？我心想。我知道这么做不对，但我无法抵抗，我张开嘴，迎接那贪婪的一吻。我张开手臂……摸到长发和一个美丽女人的温暖躯体——是艾薇！
我们拥抱在一起。我告诉自己这只是一个梦，第二天早晨我开始思考这到底是不是真事。但事情继续发生：白天整理书籍和积灰的古物，夜晚躺在靠垫上听舒伯特，然后艾薇会偷偷摸上我的床，用手指封住我的嘴唇，不许我提问。
“今晚不行，亲爱的，我求求你，”她耳语道，“不要打断我们共度的良宵。”我估计我是昏头了，没法理智思考。就像中了咒语。我从没遇见过他们这样的人，但直到有一天晚上，我看见他们在会客室击剑，这时候我才意识到他们有多么独一无二。
没错，击剑，就是两人持剑对决。我走下来，想听一晚上的莫扎特，却看见他们手持长剑互相劈刺，头发飘扬，汗水四溅。他们时而突进时而翻滚，时而跳过沙发。他们时而前刺时而闪避，时而碰倒座椅。我有一瞬间想到他们也许是在为我决斗，但两人似乎并不在乎我的旁观。最后，亚拉姆大吼一声，像豹子似的扑向前，花剑深深刺入艾薇的胸部，位置就在我几个小时前还在亲吻的雪白双乳之间。这一幕让我惊恐万状。艾薇踉跄后退，撕开礼服，大声呻吟，花剑就留在胸口，亚拉姆无动于衷地看着，脸上露出残忍的笑容。我惊呆了，无法动弹。艾薇撞在第二帝国时代的小茶几上，旋即倒地。
“艾薇。”我叫道，跑向她。但就在这时，她从茶几抽屉里取出一把大号手枪，扣动扳机，击中亚拉姆的心口。我看见亚拉姆的胸膛开了个窟窿，他倒地不起，艾薇叹了口气，在我面前堪称无价之宝的地毯上死去。我跪倒在地，泪流满面。忽然，艾薇抬起身体，给了我一个吻——深深的一个吻，吻在我的嘴唇上。我惊呼起来，死去的女人在我身下大笑。
“艾薇，你还活着？”
“当然。”她坐起来，花剑还插在乳沟里，“不过这个挺疼。”她拔出花剑，揉了揉伤口，伤口开始缩小，在我眼前渐渐愈合。
“但你对亚拉姆开枪了，”我说，“你杀了他。”
“他活该。”艾薇说。
“酸葡萄，”亚拉姆坐起来，摸着弹孔说，“你就不能大大方方地输一次吗？”他站起身，微笑着走过来，“别担心，我会报复回来的。”我诧异地看着他，不敢相信我的眼睛。这是什么把戏？变魔术？怎么做到的？
“不好意思，吓到你了。”艾薇说，“不过如你所见，我们活得很无聊，婚姻维持了这么多年，你必须想办法释放压力。等你年纪大了自然会明白。亲爱的，我们在一起多久了？”
亚拉姆耸耸肩。“感觉像是天长地久，不过只有九百年。”他咳嗽两声，“抱歉。”他说，清清喉咙，朝嘴里吐了一口。他微笑着向我伸出手掌，掌心躺着一颗子弹。我惊讶地瞪大眼睛，难以呼吸。有一秒钟我以为我已经疯了。两人忽然开始狂笑，像两个野孩子，带着癫狂的喜悦拥抱。
就在这时，我第一次看见尖牙。
14
“你就是汤姆·史丹克斯，别名荡妇密语？”他的声音柔和而低沉，稍微有点嘶哑，和我一样带着皇后区口音。我走过探视区，脸上挂着礼貌的微笑，克莱尔挑选并打好的领带紧紧地卡住我的喉咙。警卫在我背后关门，我只被吓了一小跳。那不是栏杆门或吱呀作响的大铁门，只是一扇带小窗的普通房门。我们也不是在牢房里，而只是一个水泥墙壁的房间，房间刷成丑陋的绿色，有一张桌子和几把椅子。