在人间- 第11部分

〃是吗，真见鬼！底下有诗，你跳下去念吧。〃

我就跳下去念：

愚蠢的人们呀，你想知道我们的事情，

你们这样懦弱的眼睛，怎能瞧分明！

就是天神的歌声，你们也不会听清。

〃等一等！〃斯穆雷说。〃这不是诗呀，你把书给我……〃他怒气冲冲地把厚厚的蓝书翻弄了一阵，便把书塞进褥子底下。

〃去，另外拿一本来……〃

使我难受的，是他那口钉着铁皮的黑箱子，里边装着很多书，有《奥马尔喻世故事集》，《炮兵札记》，《塞丹加利爵爷书简》，《论臭虫类此害虫之防治方法》；还有一些没头没尾的书。

有时候，厨师逼我把书拿出来，一本一本把书名报给他听。他听着我念，便叱骂着说：

〃胡编乱杂，这些混帐东西……他们象在打人的耳光，为什么要打，却不明白。格尔瓦西他怎么落到我手里来的，这个格尔瓦西，'还有什么恩勃拉库伦'……〃

尽是一些怪词儿，陌生名字，叫人讨厌地记着很多，刺激着舌头，每分钟都想重复地念。我想：也许可以从声音中体会出意思来。船窗外，河水在不倦地歌唱。这时候，跑到后舱去一定很有趣。那边，在满堆的货物箱中间，围聚着水手们和司炉们，有的同乘客打牌，赢他们的钱，有的唱歌，有的在讲有趣的故事。跟他们坐在一起，心里很舒畅。一边听他们简单明白的讲话，一边望着卡马河岸上那铜弦一样笔直的松树，水退以后草场上留下的小池沼一样的水洼。这些水洼象破碎的镜片，映出了蓝色的天空。我们的轮船离开了陆地在向远方奔去，可是在白天倦怠的沉寂里，听见从岸上传来了一座看不见钟楼的钟声，就令人想到那儿有村庄，有人。在波浪上，有一只渔船在漂荡，象一大块面包。啊，那边的岸上出现一座小小的村子；孩子们在河里戏水。象黄绸带子一样的沙地上，走着一个穿红衬衫的农人。远远地，从河中心望去，一切都显得好看；一切都跟孩子的玩具一样，又小巧，又斑斓。我想向岸上喊几句和善亲切的话，不仅向岸上，同时也向驳船上。

这条红沉沉的驳船，引起我很大的兴趣。我能整个钟头不眨眼地望着这条船伸出它的粗笨的船头，冲破浊流的情景。轮船拖着这条驳船象拖着一口猪，松弛时拖索打在水面上，随后又绷起来落下许多水点，拉紧船的鼻子。我很想看看那些跟野兽一样坐在铁棚里面的人们的脸。当他们在彼尔姆上岸的时候，我走到驳船的跳板去看。几十个没有人样的可怜人儿，从我的身边走过，杂乱沉重的脚步，夹着镣铐的声音，弯腰屈背地驮着沉甸甸的包裹。男的、女的、老的、少的、俊的、丑的都有，可是看来完全跟普通人一样，只有身上的服装和剃成怪模样的头发不同。当然，这些人都是强盗，可是外祖母曾给我讲过许多强盗的侠义行为。

斯穆雷的模样比谁都要更象一个强盗，他阴沉沉地望着驳船，嘟哝着说：

〃上帝啊，解脱这种命运吧！〃

有一次我问他：

〃人家都在杀人、打劫，你干吗老这么做着饭？〃

〃我不是做饭，我只是煎煎炒炒，做饭的是娘儿们呀，〃他说着笑了。想了一下，又补充说：〃人跟人的差别，都在脑筋上边，有的人聪明一点儿，有的人不大聪明，还有些人完全是傻瓜。一个人想聪明，得多念书，正经的书固然好，坏的魔道书也好，念得越多越好，要把所有的书都念过，才能找到好书……〃

他老是提醒我说：

〃你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……〃

斯穆雷对船上的人，不管是谁，就是对那个不大吭气的食堂管事也不例外，说起话来总那么喋喋不休的，厌恶地撇着嘴，髭须向上翘着，重声重气地好象拿石头砸人一样。可是他对我却是和善而关怀的，不过在关怀中含有一种多少令我害怕的东西。有时我似乎觉得，这厨师也跟外祖母的妹子一样是个半疯子。

有时，他这样对我说：

〃等会儿再念吧……〃

他就闭上眼睛，打起鼾声，久久地躺着。他的大肚子一鼓一瘪，两只满是火烫疤的手，象死人一样交叠在胸口上，手指头微微动着，好象正在用一副瞧不见的编针，编织瞧不见的袜子。

突然，他又嘀咕着说：

〃是呀，老天给了你这么个智慧，你就得靠着它去生活！可是老天给人智慧很小气，而且不均匀。如果大家都一样聪明，那该多好呀，可是不这样……有的人懂，有的人不懂，还有的人压根儿就不想懂，你瞧！〃

他结结巴巴地把自己在军队里的生活讲给我听。我不能领会这些故事的意思，觉得没有一点味儿。而且他讲得没头没脑，东一搭，西一搭，想起什么就说什么：

〃团长把兵士叫来，问他：'中尉对你说了些什么？'那兵士一五一十报告了。当兵的可不能撒谎。可是那中尉跟盯住墙壁一样盯着他，不一会儿，他转过脸，把脑袋低下去了。嗯……〃

厨师冒火了，他吐着烟，唠叨说：

〃我怎么会知道，什么可以说，什么不可以说？这样，那中尉就在要塞里禁闭起来。那中尉的母亲却说……'啊，天哪！'……我那时什么也没有学过嘛……〃

炎热的天，四周的一切轻轻地摇晃着、轰隆着。船舱的铁板外边，响着水声和轮船外轮转动的声音。圆圆的窗外，河水象一条宽阔的带子，滔滔地流过去。远远地望见岸上一片草场，零落地立着一些树木。耳朵习惯了一切声响——觉得四周很静，虽然水手们在船头上象哭似的叫唤着：

〃七个，七个……〃

我什么也不想去参加，也不想听，也不想干活，只想躲到什么隐僻的地方，闻不到厨房的油腻和热香，悠悠地望着这疲倦的生活的流水，潺潺地流去。

〃念呀！〃厨师生气地命令了。

各等舱室的茶房都怕他，还有那个柔顺的、不大吭气的、跟鲈鱼一样的食堂管事，也好象有点害怕斯穆雷。

〃嗨，猪猡！〃他呵斥那些食堂里的茶房。〃到这儿来，贼骨头！亚细亚人……恩勃拉库伦……〃

水手和司炉们对他总是又恭敬又巴结。他把燃过肉汤的肉给他们，问他们家乡的情况，家人的情况。那些满身油腻、象火薰过一样的白俄罗斯司炉，在轮船上算是最低下的人，大家都叫他们雅古特，还向他们挑逗说：

〃雅古、别古，在岸上住。〃

斯穆雷听到了就气得满脸通红，向司炉中的一个大声嚷起来：

〃你干吗让人家嘲笑你？傻瓜！你揍喀查普的嘴巴呀！〃

有一次，那个长得又漂亮又凶恶的水手长对他说：

〃雅古特跟霍霍尔是一路货！〃

厨师听了这话，立刻两手抓住他的领子和腰带，把他举到头顶上，一边摇晃着一边问：

〃你要我把你摔死吗？〃

他常常跟人吵架，有时甚至扭打起来，可是斯穆雷从来没有挨过揍。他的气力比谁都大，而且船长太太常常同他谈得很亲热。她个子高大、肥胖，脸跟男人一样，头发剪得又短又平整，象一个男孩子。

斯穆雷喝伏特加喝得很凶，可是他从来没有醉倒过。一清早他就在那儿喝，一瓶酒四次就喝完了。以后，一直到晚上，他又不停地喝啤酒。他的脸喝得渐渐变成紫褐色，一对黑眼睛渐渐大起来，好象吃惊的样子。

傍晚的时候，他常常在抽水机那边坐下，身子高大，穿着一身白衣服，忧郁地望着流动的远方，好久好久地坐着不出声。在这种时候，大家特别害怕他，可是，我却有点怜悯他。

雅科夫·伊凡内奇从厨房里走出来，汗气腾腾，满脸被炉火烤得通红，站下来搔搔秃头皮，把手一甩，走了；或是离得远远地对他说：

〃鲟鱼死了……〃

〃那就把它做成杂拌汤吧……〃

〃可是客人如果要鱼汤、要蒸鱼怎么办呢？〃

〃你就做吧，反正他们会吃的。〃

有时我大着胆子走近他的身边去。他费劲地把眼睛移到我这边来：

〃什么事？〃

〃没有什么。〃

〃好吧……〃

可是有一次就在这样的时刻，我终于问他了：

〃你干吗老让大家都怕你？你是个和善的人啊。〃

出乎我的意料，他并没有生气：

〃我只是对你才和善呀。〃

可是，立刻又实在地、深思地补充说：

〃不过，也许是这样，我对什么人都和善，只是不表露出来罢了。这不能让人瞧出来，让人瞧出来了就会吃亏。什么人都一样，会爬到和善人的头顶上，跟在泥沼地里往土堆上爬一样……而且，把你踩倒。去，去拿啤酒来吧……〃

他一杯又一杯地喝完了一瓶，把髭须舔一舔，又说：

〃你这小鸟儿要是再大一点儿，我会告诉你许多事情。我有许多值得告诉人的东西，我可不是一个傻瓜……你念书吧，书里边什么重要的知识都有。书不是平常的东西！你想喝啤酒吗？〃

〃我不爱喝。〃

〃好，那就别喝。喝醉酒可是一件糟糕的事。伏特加是魔鬼的东西。我要是个富翁，就一定送你去念书。一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是套上轭架，便是给人宰了吃肉，它也只能摇晃尾巴……〃

船长太太借了一本果戈理的书给他。我念了《可怕的复仇》，心里很满意，可是斯穆雷却怒吼起来：

〃生编硬造，无稽之谈！我知道，还有别的书……〃

他从我手里把书夺过去，跑到船长太太那儿，另拿了一本来，不大高兴地命令我道：

〃你念《塔拉斯》……他姓什么来着？你找出来，她说这是一本顶好的书……不知道是谁觉得好，是她觉得好，也许我就觉得不好。她把自己的头发剪了，瞧瞧，干吗不把耳朵也剪掉呢？〃

当我念到塔拉斯向奥斯达普挑战那一段的时候，厨师大笑起来。

〃对啦，可不是嘛！你有学问，我有力气！真能写！这些骆驼……〃

他很注意地听着，却不时地表示不满的意见：

〃唉，胡说八道！不能一刀把一个人从肩头劈到屁股的呀！不能呀！也不能挑在长矛上，长矛会断啊！我自己当过兵……〃

安德烈的倒戈，又引起他的憎恶。

〃不要脸的家伙，是吗？为了娘们，呸……〃

可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身子哭起来。——两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：

〃唉，天哪，……唉，我的天哪……〃

忽然他望着我叫起来：

〃念呀！贱骨头！〃

他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着〃爹，你听见了没有〃的时候，他哭得更厉害，更伤心了。

〃一切都完啦，〃斯穆雷哽咽着说。〃一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……〃

他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。

〃好书！简直是一场大快事！〃

后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。

〃这是一位真正的国王！〃他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。

一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆·琼斯》，即旧译本《弃儿汤姆·琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：

〃真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……〃

有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室里读。

他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：

〃啊，什么？你胡说些什么？〃

〃不是胡说。在教堂里行忏悔礼的时候，神父问过我那种书；而且以前我也瞧见人家念这种书，他们还哭呢……〃

厨师阴沉沉地盯住我的脸问：

〃谁哭？〃

〃那个在一旁听着的年轻姑娘；另外还有一个女的吓得跑掉了……〃

〃你醒醒吧，你在说胡话。〃说着，他慢慢地闭上眼睛；沉默了一会儿，又叨唠起来：

〃当然总会在什么地方有……一种秘密的书。不会没有……不过我已经这么一把年纪，而且我的性子又是……嗯，可是，……〃

他能滔滔不绝地整整谈一个钟头……

我不知不觉地有了念书的习惯，变成一卷在手，其乐陶陶了。书上所谈的都轻快有味，跟实际生活不一样。而实际生活，却愈来愈让人受不住了。

斯穆雷也更醉心于读书，常常不管我在干活，就拉了我去。

〃彼什科夫，去念书吧。〃

〃还有许多碟子没洗呀。〃

〃马克西姆会洗的。〃

他粗暴地让老洗碟工去干我的活儿，那一个气得把玻璃杯故意打破。食堂管事和气地警告我：

〃这么下去，我可就不让你在船上干啦。〃

有一天，马克西姆故意拿几只玻璃杯放在盛污水和茶根的盆里。我把污水泼在船栏外，那些玻璃杯也一起飞到水里去了。

〃这是我不好，〃斯穆雷对食堂管事说。〃你记在我账上吧。〃

餐室里那班侍者，都斜着眼瞧我；对我说：

〃喂，书迷！你是干哪一行拿薪水的？〃

他们还故意把食器弄脏，尽量多给我活儿干。于是，我就觉得这样下去是不会得到好结果的。果然，我没有料错。有一天傍晚，从一个小码头上来了两个女客。一个是红脸的妇人，另一个裹着黄头巾，穿一件粉红的新上衣，还是个姑娘。她俩都喝醉了。妇人微笑着跟所有的人点头，说起话来，和教堂管堂人一样，应该发〃阿〃音的地方却发〃奥〃音：

〃对不起，亲爱的，我刚才喝了一点儿酒！我刚打了官司回来，宣判无罪，心里一高兴，就喝了点儿……〃

姑娘也笑着，抬起混浊的眼望着大家，推了那妇人一下说：

〃你往前走呀，傻婆娘，往前走呀……〃

她们在二等舱室旁边住下了，那儿正是雅科夫·伊凡内奇和谢尔盖他们睡觉的舱室的对面。一会儿妇人不知到哪里去了，谢尔盖就跑到那姑娘身边坐下，贪心地咧开青蛙嘴。晚上，当我干完活躺在桌子上睡觉的时候，谢尔盖走到我跟前，抓住我的手：

〃来来来，我们这就给你娶老婆……〃

他喝醉了。我想把手缩回来；但他打了我一下：

〃叫你来呀！〃

这其间马克西姆跑进来，他也醉了。他们俩就拖着我沿着甲板，走过正在