，还是长期在牢里消磨憔悴，你头上都没有乌云，不用提心吊胆过日子。”
他说此话时怀着赞许和怜惜的心情低头望着她那满头金色的飘洒的秀发，似乎在设想着它会立即染上灰白。
“你知道你的父母并无巨大的家产，他们的财产是由你母亲继承过来留给你的。此后再也没有发现过金钱或其它的财富，可是……”
他感到手腕捏得更紧了，便住了嘴。刚才特别引起他注意的额头上的表情已变得深沉固定，表现出了痛苦和恐惧。
“可是我们已经……已经找到了他。他还活着。只是大变了……这几乎是势所必然的。差不多成了废人……难免如此，虽然我们还可以往最好的方面希望。毕竟还，活着，你的父亲已经被接到一个他过去的仆人家里，在巴黎。我们就要到那儿去：我要去确认他，如果还认得出来的话；你呢，你要去恢复他的生命、爱、责任心，给他休息和安慰。”
她全身一阵震颤，那震颤也传遍了他的全身。她带着惶恐，仿佛梦呓一样低低地却清晰地说道：
“我要去看他的鬼魂！那将是他的鬼魂！……而不是他。”
罗瑞先生默默地摩挲着那只抓住他手臂的手，“好了，好了，好了。听我说，听我说，现在最好的和最坏的消息你都已经知道了。你马上就要去看这个蒙冤受屈的可怜人了。只要海上和陆上的旅行顺利，你很快就会到达他亲爱的身边了。”
她用同样的调子说，只是声音低得近似耳语，“我一直自由自在、无忧无虑，可他的灵魂却从没来纠缠过我。”
“还有一件事，”罗瑞先生为了引起她的注意，说时语气很重，“我们找到他时他用的是另外一个名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。现在去追究他用的是哪个名字只能是有害无益；去追究他这么多年来究竟只是遭到忽视或是有意被囚禁，也会是有害无益；现在再去追究任何问题都是有害无益的，因为很危险。这个问题以后就别再提了……无论在什么地方，无论用什么方式都别提了。只要千方百计把他弄出法国就行了。我是英国人，是安全的，台尔森银行在法国声望也很高。可就连我和银行也都要避免提起此事。我身上没有片纸只字正面提到这个问题。这完全是桩秘密业务。我的委任状、通行证和备忘录都包括在一句话里：‘死人复活了。’这适可以作任何解释。可是，怎么了？她一句话也没有听到！曼内特小姐！”
她在他的手下一动不动，一言不发，甚至没有靠到椅背上，却已完全失去了知觉。她瞪着眼睛凝望着他，还带着那最后的仿佛是雕刻在或是烙在眉梢的表情。她的手还紧紧地抓住他。他怕伤害了她，简直不敢把手抽开，只好一动不动，大声叫人来帮忙。
一个满面怒容的妇女抢在旅馆仆役之前跑进屋里。罗瑞尽管很激动，却也注意到她全身一片红色。红头发，特别的裹身红衣服。非常奇妙的女帽，像是王室卫队掷弹兵用的大容量的木质取酒器，或是一大块斯梯尔顿奶酪。这女人立即把他跟那可怜的小姐分开了……她把一只结实的手伸到他胸前一搡，便让他倒退回去，撞在靠近的墙上。
（“我简直以为她是个男人呢！”罗瑞先生撞到墙上喘不过气来时心里想道。）
“怎么，你看看你们这些人！”这个女人对旅馆仆役大叫，“你们站在这儿瞪着我干什么？我有什么好看的？为什么不去拿东西？你们若是不把嗅盐、冷水和醋拿来，我会叫你们好看的。我会的，快去！”
大家立刻走散，去取上述的解救剂了。那妇女把病人轻轻放到沙发上，很内行很体贴地照顾她，叫她作“我的宝贝”，“我的鸟儿”，而且很骄傲很小心地把她一头金发摊开披到肩上。
“你这个穿棕色衣服的，”她怒气冲冲地转向罗瑞先生，“你为什么把不该告诉她的东西告诉她，把她吓坏了？你看看她，漂亮的小脸儿一片煞白，手也冰凉。你认为这样做像个干银行的么？”
这问题很难回答，弄得罗瑞先生狼狈不堪，只好远远站着，同情之心和羞惭之感反倒受到削弱。这个健壮的女人用“若是你们再瞪着眼睛望着，我会叫你们好看的”这种没有明说的神秘惩罚轰走了旅馆仆役之后，又一步步恢复了她的工作。她哄着姑娘把她软垂的头靠在她的肩上。
“希望她现在会好些了，”罗瑞先生说。
“就是好了也不会感谢你这个穿棕色衣服的……我可爱的小美人儿！”
“我希望，”罗瑞先生带着微弱的同情与羞傀沉默了一会儿，“是你陪曼内特小姐到法国去？”
“很有可能！”那结实的妇女说。“如果有人让我过海去，你以为上帝还会把我的命运放在一个小岛上么？”
这又是一个很难回答的问题。贾维斯·罗瑞先生退到一旁思考去了。
第五章 酒店
街上落下一个大酒桶，磕散了，这次意外事件是在酒桶从车上搬下来时出现的。那桶一骨碌滚了下来，桶箍散开，酒桶躺在酒馆门外的石头上，像核桃壳一样碎开了。
附近的人都停止了工作和游荡，来抢酒喝。路上的石头原很粗糙，锋芒毕露，叫人以为是有意设计来弄瘸靠近它的生物的，此时却变成了一个个小酒洼；周围站满了挤来挤去的人群，人数多少随酒洼的大小而定。有人跪下身子，合拢双手捧起酒来便喝，或是趁那酒还没有从指缝里流走时捧给从他肩上弯下身子的女人喝。还有的人，有男有女，用残缺不全的陶瓷杯子到水洼里去舀；有的甚至取下女人头上的头巾去蘸满了酒再挤到婴儿嘴里；有的用泥砌起了堤防，挡住了酒；有的则按照高处窗口的人的指示跑来跑去，堵截正要往别的方向流走的酒，有的人却在被酒泡涨、被酒渣染红的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂着湿漉漉的被酒浸朽的木块，甚至嚼了起来。那儿完全没有回收酒的设备，可是，不但一滴酒也没有流走，而且连泥土也被刮起了一层。如果有熟悉这条街的人相信这儿也会有清道夫的话，倒是会认为此时已出现了这种奇迹。
抢酒的游戏正在进行。街上响起了尖声的欢笑和兴高采烈的喧哗……男人、女人和孩子的喧哗。这场游戏中粗鲁的成份少，快活的成份多。其中倒有一种独特的伙伴感情，一种明显的逗笑取乐的成份。这种倾向使较为幸运和快活的人彼此欢乐地拥抱、祝酒、握手，甚至使十多个人手牵着手跳起舞来。酒吸完了，酒最多的地方划出了许多像炉桥似的指爪印。这一场表演也跟它爆发时一样突然结束了。刚才把锯子留在木柴里的人又推起锯子来。刚才把盛满热灰的小罐放在门口的妇女又回到小罐那里去了…一那是用来缓和她自己或孩子饥饿的手指或脚趾的疼痛的。光着膀子、蓬松着乱发、形容枯槁的男人刚才从地窖里出来，进入冬天的阳光里，现在又回到地窖里去了；这儿又聚起一片在这一带似乎比阳光更为自然的阴云。
酒是红酒；它染红了的是巴黎近郊圣安托万的一条窄街，也染红了很多双手，很多张脸，很多双赤足，很多双木屐。锯木柴的手在柴块上留下了红印；用酒喂过婴儿的妇女的额头也染上了她重新裹上的头巾的红印。贪婪的吮吸过酒桶板的人嘴角画上了道道，把他画成了老虎。有一个调皮的高个儿也变成了老虎。他那顶像个长口袋的脏睡帽只有小部分戴在头上，此时竟用手指蘸着和了泥的酒渣在墙上写了一个字：血。
他写的那东西在街面的石板上流淌并溅满居民身上的日子马上就要来了。
此时乌云又笼罩在圣安托万的头上，适才短暂的阳光曾从他神圣的脸上驱走乌云。现在这儿又笼罩着沉沉的阴霾……寒冷、肮脏、疾病、愚昧和贫困是服侍这位圣徒的几位大老爷……他们一个个大权在握，尤其是最后一位：贫穷。这儿的人是在磨坊里饱经苦难，受过反复碾磨的人的标本……但磨他们的肯定不是那能把老头儿磨成小伙子的神磨。他们在每一个角落里发抖，在每一道门里进进出出，在一家窗户前张望。他们穿着难以蔽体的衣服在寒风中瑟缩。那碾磨着他们的是能把小伙子磨成老头儿的磨；儿童被它磨出了衰老的面容，发出了沉重的声音；它在他们的脸上，也在成年人的脸上，磨出了一道道岁月的沟畦，又钻出来四处活跃。饥饿无所不在，它专横霸道。饥饿是破烂不堪的衣服，在竹竿上，绳子上，从高高的楼房里挂了出来；饥饿用稻草、破布、木片和纸补缀在衣物上；饥饿在那人锯开的少量木柴的每一片上反复出现；饥饿瞪着大眼从不冒烟的烟囱往下看；饥饿也从肮脏的街道上飘起，那儿的垃圾堆里没有一丁点可以吃的东西。饥饿写在面包师傅的货架上，写在每一片存货无多的劣质面包上，写在腊肠店里用死狗肉做成出售的每一根腊肠上。饥饿在旋转的铁筒里的烤板栗中摇着它焦干的骨头嗒嗒作响。饥饿被切成了一个铜板一小碗的极薄的干洋芋片，用极不情愿花掉的几滴油炒着。
饥饿居住在一切适合于它居住的东西上。从一条弯曲狭窄的街道分出了许多别的弯曲狭窄的街道，街上满是犯罪和臭气，住满了衣衫褴褛、戴着睡帽的人，人人散发出褴褛的衣衫和睡帽的气味。一切可以看到的东西都阴沉着脸，望着病恹恹的一切。在人们走投无路的神色里，还带着困兽犹斗的意思。虽然大家精神萎靡，可抿紧了嘴唇、眼里冒火者也大有人在…一那嘴唇因咽下的怒气而抿得发白。也有的人眉头绞成一团，就像他们打算自己接受或让别人接受的绞索。店铺的广告（几乎每家店铺都挂着广告）也全是匮乏的象征。屠户和肉铺的广告上全是皮包骨头的碎块；面包师傅陈列的广告是最粗劣的面包片。酒店广告上拙劣地画着喝酒的客人捧着少量的淡酒和啤酒在发牢骚，满脸是愤怒和机密。没有一样东西兴旺繁荣，只有工具和武器除外。磨刀匠的刀子和斧头锋利锃亮，铁匠的锤子结实沉重，枪匠造的枪托杀气腾腾，能叫人残废的石头路面有许多水洼，盛满了泥和水。路面直通到住户门口，没有人行道，作为补偿，阳沟一直通到街道正中……若是没受到阻塞的话。可要不阻塞须得下大雨，但真下了大雨，它又会在胡乱流转之．后灌进住户屋里。每隔一段较大的距离便有一盏粗笨的路灯，用绳和滑车吊在街心。晚上，灯夫放下一盏盏的灯，点亮了，再升到空中，便成了一片暗淡微弱的灯光之林，病恹恹地挂在头上，仿佛是海上的爝火。实际上它们也确是在海上，这只小船和它的船员确已面临风暴袭来的危险。
因为，不久之后那地区闲得无聊、肚子不饱的瘦削的穷苦人在长期观察灯夫工作之后就想出了一个改进工作方法的主意：用绳和滑车把人也吊起来，用以照亮他们周围的黑暗。不过，那个时期此刻尚未到来。刮过法兰西的每一阵风都吹得穷苦人破烂的衣襟乱飘，却都不起作用，因为羽毛美丽歌声嘹亮的鸟儿们并不理会什么警告。
酒店在街角上，外形和级别都超出大多数的同行。刚才它的老板就穿着黄色的背心和绿色的裤子，站在门外看着人们争夺泼洒在地上的酒。“那不关我的事，”他最后耸了耸肩说。“是市场的人弄翻的。叫他们补送一桶来好了。”
这时他偶然见到了那高个儿在墙上写的那玩笑话，便隔着街对他叫道：
“喂，加斯帕德，你在墙上写些什么？”
那人意味深长地指了指他写的字。他们这帮人常常彼此这么做。可他这一招并不灵，对方完全不理会一…．这样的现象在这帮人之间也是常有的。
“你怎么啦？你要进疯人院么？”酒店老板走过街去，从地上抓一把烂泥涂在他的字上，把它抹掉了，说，“你干吗在大街上乱画？这种字体就没有别的地方写么，告诉我？”
说话时他那只干净手有意无意地落到了那开玩笑的人心口。那人一巴掌打开他的手，敏捷地往上一蹦，便用一种奇怪的姿势跳起舞来。一只脏鞋从脚上飞起，他又一把接住举了起来。在当时情况下，他刚才那恶作剧即使不致弄得家破入亡，也是很危险的。
“把鞋穿上，穿上，”店老板说。“来杯酒，来杯酒，就在那儿喝！”老板提出劝告之后就在那人衣服上擦了擦脏手……他是故意的，因为他那手是为他弄脏的。然后他又横过街回到了酒店。
这位酒店老板三十左右年纪，脖子粗得像公牛，一副好斗的形象。他准是燥热体质，因为虽是严寒天气，他还把外衣搭在肩头，并不穿上，而且卷起了衬衫袖子，让棕黄的胳膊直露到手肘。他有一头蓬松鬈曲的黑色短发，没戴帽子。这人肤色黝黑，目光炯炯，双眼之间分得很开，惹人注目。大体看来他脾气不坏，却透着股倔强劲，显然是个有魄力有决断想干什么就得干成的人。你可别跟他在两面是水之处狭路相逢，这人是无论用什么东西也拽不回头的。
他进屋时，他的妻子德伐日太太坐在店里柜台后面。德伐日太太跟他年龄相近，是个壮实的女人，一双机警的眼睛似乎很少望着什么东西。她的大手上戴满了戒指，五官粗大，却安详沉静。她那神态叫人相信她所经管的帐目决不会有任何差错。她对寒冷很敏感，所以用裘皮裹得严严实实，还用一条色彩鲜亮的大围巾缠在头上，只露出了两个大耳环。毛线就在她面前，她却放着没织，只是一手托着胳膊，一手拿着根牙签剔牙。她的丈夫走进酒店时她一声没吭，只轻轻咳了一下。这声咳嗽再配上她那浓眉在牙签之上微微的一抬，便是向她丈夫建议，最好在店里转一圈，看看在他过街去之后有没有新的顾客进来。
酒店老板眼珠一转，看到了一位老先生和一个年轻姑娘坐在屋角。其他的顾客没有变化：两个在玩纸牌，两个在玩骨牌，三个站在柜台前悠悠地品味着所余不多的酒。他从柜台经过时注意到那位老先生向年轻姑娘递了个眼色，“就是他。”
“你钻到那旮旯里搞什么鬼呀？”德伐日先生心想，“我又不认识你。”
可是他却装出没有注意到这两位生客的样子，只跟在柜台