孛ψ懦苑鼓枪し颍认赂怂狗ǘソ惶敢痪洌膊桓宜稻浠啊�
似乎他专心致志地只忙着吃饭，与此同时，他两只近视眼则瞄准着酒瓶。
“好极了——你们名闻逻迩的斯错莫罗恃纳酒①再加上一瓶九七年②的佳 酿！这种酒我上次来就品尝过了。单单为了这种酒就应该乘火车到你们这儿 来。别斟，约瑟夫，先别斟酒，最好先给我来杯啤酒？？好，谢谢。”
他大吸一口，于了这杯啤酒，然后，从很快就端上来的大盘子里夹了几
大块菜看放在自己盘里，就开始慢条斯理、舒舒服服地咀嚼起来。他似乎根 本就没有注意到我们的存在。于是我就有时间从侧面观察这个埋头吃喝的客 人。我十分失望地发现，这位受到人家热情称赞的大夫，长了一张俗不可耐、 臃肿不堪的脸，圆得像个满月，上面布满了坑坑洼洼和大小脓疱，鼻子长得 像个土豆，下巴松弛，看不见轮廓，红红的面颊上黑乎乎的一片胡子茬，脖 子又圆又短——总而言之，就是维也纳入用方言称之力“酒肉朋友”的那号 人，也就是一个享乐派，脾气挺好，唠叨个没完。他就是这样舒舒服服地坐 在那里大吃大嚼，西装的背心揉皱了，钮扣解开了一半，渐渐地，他咀嚼时
① 一种匈牙利酒。
② 一八九七年酿造的酒，在故事发生时（1914 年）已是陈年佳酿。
的那股坚韧不拔不慌不忙的劲头惹我生起气来——可能是因为我回忆起，就 在这同一张餐桌旁，中校和那位工厂主如何殷勤热情、彬彬有礼地对待我。 也可能是因为我心里有某种顾虑，这个喜欢大吃大喝的胖家伙，每次把酒送 到嘴里咂吧着品味之前，总把酒杯举起来对着灯光照一照，如果向他提出这 样机密的一 个问题，能从他那里骗出一个精确的回答来吗？
“怎么样，你们这一带有什么新闻没有？庄稼还长得不错吧？最近几个 礼拜不太旱吧，也不太热？我是在报纸上读到这些东西的。工厂里怎么样？ 你们在食糖联合会里又把价格提高了吧？”——康多尔就这样懒洋洋地，我 甚至要说，懒汉似的有一 问没一问地提些问题，也不需要人家给以认真的回 答，提问的时候他才偶尔停止他那匆忙的咀嚼，不往嘴里猛塞东西。他似乎 执着地对我这个人视而不见，尽管我对典型的医生的粗野无礼早有种种传 闻，可是在我心里也对这个好脾气的粗鲁汉子激起一股怒气。因为怄气，我 一声不吭。
可他却丝毫不因我们在场而感到拘束。最后我们都过到客厅里去，那儿 已经摆好了咖啡；康多尔便舒舒服服地叹着气，一屁股正好坐到艾迪恃的病 榻里。为了方便病人，这把椅子装了各式各样特殊设备，例如一个可以旋转 的书架、烟灰缸和可以调节高低的靠背。恼火不仅使人变得恶毒，也使人眼 光敏锐，所以在他伸脚伸腿地赖在躺椅上时，我不禁怀着某种满意的心情发 现，他脚上穿一双松松垮垮的短袜，腿是那么短，肚子又是那么松软臃肿， 而我这方面为了表示我对进一步和他结识是多么不在乎，便把圈手椅转过 来，使得我实际上只把背朝向他。可是康多尔对我这种明显的沉默和开克斯 法尔伐神经质地走来走去满不在乎，——老人一刻不停地像幽灵似的在屋里 晃来晃去，只是为了把雪茄烟、打火机和甜酒放在康多尔手边，让他相当方 便地一抬手就能够着，——康多尔立刻从烟匣里取出三支进口雪茄，把两支 放在咖啡杯旁边备用，不论这张座位很深的圈手椅如何顺从地适应他的身 体，他似乎还一直觉得椅子不够舒服。他坐在那儿扭来扭去，直到他找到最 惬意的位置为止。等到他喝完了第二杯咖啡，他才像一头吃饱喝足的动物， 舒舒服服地吁了口气。恶心，恶心，我心里暗自思忖。这时他突然把手脚一 伸，用揶揄的神情向开克斯法尔伐眨巴眼睛。
“好啊，我看您急得简直如坐针毡，因为您无法指望我最后会给您打个
报告！您大概不让我抽我的高级雪茄了吧！不过，您是了解我的，您知道， 我下喜欢把吃饭和治病掺和在一起——再说，我刚才的确太饿、太累。我今 天从早上七点半起，就一刻不停地在路上奔波，我已经觉得，仿佛不仅是我 的肚子饿扁了，我的脑袋似乎也干枯了。好吧，”——他慢悠悠地吸着雪茄， 喷出一个个灰色的烟圈——“好吧，亲爱的朋友，咱们谈谈吧。各方面情况 都很好。走路练习、伸屈练习，一切都很像样。比起上次来，也许好了那么 一丁点。就像我跟您说过的，我们可以对此满意。只不过——”他又吸了一 口雪茄——“只不过从她总的素质来看？？也就是在人们称之为心理因素的 素质上，我发现她？？可是请您别害怕，亲爱的朋友？？我发现她今天有些 变样。”
尽管康多尔警告在先，开克斯法尔伐还是吓得要死。我看见他手里握着 的汤匙开始抖动不已。
“变样？？您是什么意思？？怎么变样？” “喏——变样就是变样呗？？亲爱的朋友，我可并没有说变坏啊。就像
歌德老爹①说的：您可别把我的话任意解释，妄加注解。我自己暂时还不清楚， 究竟发生了什么事情，可是？？可是总有什么东西不怎么对头。”
老人还一直把汤匙握在手里，显然，他没有力气，把汤匙放下了。 “什么？？什么东西不对头啊？” 康多尔大夫挠挠脑袋。“是啊，要是我知道就好了！您无论如何不要着
急！我们现在谈的全是正经话，不开任何玩笑，我宁可再说一遍，说得清清 楚楚：我觉得病状并没有变样，而是在她心里有什么东西变了佯。她今天心 里有事，什么事，我不知道。我第一次有这种感觉，不晓得怎么搞的，她从 我手里溜掉了。”——他又吸了一口他的雪前，然后用他锋利的小眼睛，很 快地瞟了开克斯法尔伐一眼。“您知道吗，最好我们立刻开诚布公地谈谈这 件事情。我们相互之间总用不着不好意思。我们完全可以把牌亮出来。好 吧？？亲爱的朋友，请您告诉我，请您现在老老实实清楚明了地告诉我：你 们在这段时间内由于焦急得沉不住气，是不是请了另外一位医生？有没有另 外一个人在我不在的时候给艾迪特检查或者治疗过？”
开克斯法尔伐霍地跳了起来，仿佛人家指控他犯了滔大大罪似的。“看 在天主份上，大夫先生，我凭我孩子的生命发誓？？”
“行了？？行了？？千万别发誓赌咒！”康多尔很快打断他的话头。“您 就是下发誓我也相值您。我这问题，就算了结了！Peccavi①！我这下打偏了
——诊断错误，归根结底就是宫廷御医和教授们也在所难免。这么件蠢事？？
我简直要发誓？？要是这样，一定发生了另外什么事件？？可是奇怪，非常 奇怪？？您允许我？？”——说着他给自己斟了第三杯黑咖啡。
“是啊，可是她发生什么事情了呢？什么东西变佯了呢？？？您到底是
什么意思？”老人嘴唇发于，嗫嚅着说。 “亲爱的朋友，您可真叫我为难了。任何担忧都是多余的，我再一次向
您保证，人格担保。倘若真发生什么严重情况，我总不会当着一个外人？？
对不起，少尉先生，我说这话不是不客气，我的意思只是？？要真是那样， 那我总不能坐在圈手椅里随便说说，一面这么舒舒服服地喝着您的上等甜酒
——这可真是味道奇佳的美酒啊。”
他又把身子往后一靠，把眼睛闭上片刻。 “是的，要我这样凭空解释，她身上什么东西变样了，这很困难，因为
这事已经处于可以解释的上限或者下限。我起先估计，有个陌生的医生干涉
了我们的治疗——说实在的，这一点我已经不相信了，封·开克斯法尔优先 生。这我可以向您起誓——不过，我起先之所以这么估计，是因为在艾迪特 和我之间有一点东西不怎么起作用了——正常的联系不复存在——您等 等？？也许我能够表达得更清楚一些。我的意思是？？经过比较长时期的治 疗，在医生和病人之间，不可避免的会出现某种特定的联系？？也许把这种 关系称为一种联系，甚至有些过于粗鲁，因为说到头来，联系指的是‘接触’， 也就是肉体方面的东西。在这种关系里信任很奇怪的是和不信任掺杂在一起 的，一物克一物，又吸引又排斥，不言而喻，这种交错的关系这一次和下一 次各不相同——我们对此是习以为常的。有时候大夫觉得病人变了，有时候 病人又觉得大夫变了。有时候两人只消四目对视，便心领神会，有时候两人
① 歌德老爹，戏指德国大诗人歌德。
① 拉丁文：我认错。
各谈各的，合不到一块？？是的，两人之间的这种感情交流是极端奇怪，极 端微妙的，不能捉摸，更难以测量。也许打个譬喻解释最为方便，不过得冒 这样的危险，那就是这是个非常粗俗的譬喻。这么说吧——和病人的关系就 像您出门好几天，回到家里，取过您的打字机，表面上这台打字机似乎运转 如故，丝毫未变，打起字来还跟平素一样灵便轻巧；尽管如此，您从一个小 地方，您都说不清道不明的小地方感觉到，在这段时间里另外有个人用它打 过字了。或者就说您吧，少尉先生，要是有人把您的马借去骑了两天，您毫 无疑问会感觉出来。不是马的步态就是神气，总有点什么不对头，不晓得怎 么搞的，这匹马脱出了您手心的掌握，您大概也同样讲不清楚，到底从什么 上面可以看出变化来，因为这些变化都小得微乎其微？？我知道，我刚才举 的都是一些非常粗俗的譬喻，因为一个大夫和他病人之间的关系不消说要细 微得多。我刚才已经跟您说过了，如果现在要我跟您解释清楚，自从上次到 现在，艾迪特身上有什么东西变样了，那我的确狼狈不堪。但是确实发生了 什么事情，在她身上确实有东西变样了——使我恼火的是，我没有把这东西 找出来。”
“可是这？？这变化是怎么表现出来的呢？”开克斯法尔代气喘吁吁他 说道。我发现，康多尔再三请求也没能使他平静下来，他的额头亮晶晶的布 满了汗水。
“怎么表现出来的？当然是从一些小地方，从一些把握不住的小事情上
表现出来的。在做伸屈练习的时候我就发现她在反抗我；我还没有开始好好 检查她就已经造反了：‘用不着检查，还是跟原来一样，’而平时她是急不 可耐地等待我的检查结果的。等我建议做一些运动练习的时候，她又说了不 少傻话，什么，‘唉，这也下会有什么用处的’，或者‘做这种训练也不会 有多大进展’。我承认，这些话本身并没什么了不起，无非是脾气恶劣，神 经激奋所致。但是，亲爱的朋友，以前艾迪特从来没有向我说过这样的话。 好吧，说不定也的确只不过是心绪不好？？人人都可能发生这种事情。”
“嗯，没锗吧？？病情并没有朝更坏的方面变化？”
“还要我向您人格担保几次？要是真有一丁点恶化的迹象，我作为大夫 一定和您做父亲的同样着急，可是您看见了，我可丝毫也不着急啊。正好相 反，她对我的顶撞一点也没使我不高兴。应该承认，这位小于金比几星期以 前火气大多了，激烈多了，也焦灼不安多了，大概她也给您几个硬钉子碰过。 但是另一方面，这样一种反抗又表示生活意志的某种加强，希望恢复健康的 意志的某种加强。只要人的机体开始运转得更强有力，更正常，他自然也就 更加迫切地希望一劳永逸地把病治好。请您相信我，我们并不像您们以为的 那样，特别喜欢那些听话的‘乖’病人，百依百顺的病人。这种病人从自身 出发对大夫的帮助最少。我们这种人要是看到病人发出强烈的、甚至是狂暴 的反抗意志，我们只会表示欢迎，因为奇怪的是，这种看上去很荒唐的反应 有时候比我们最高明的药物更有效果。所以我再说一遍，我心里一点也不着 急：要是现在有人譬如说要开始对她使用一种新的治疗方法，完全可以要求 她吃大苦，卖大劲；现在来动用她全部心理上的力量，说不定甚至是最合适 的时刻呢。处于她这种情况，心理力量是举足轻重的。我不知道，”他说着 抬起头来望我们，“你们是否完全明白我的意思了？”
“当然，”我不由自主他说道。这是我对他说的第一句话。他说的这一 番道理我听起来是这样的合情合理，清清楚楚。
可是老人依然僵坐在那里，一动不动。他眼睛望着前方，可是眼神空荡。 我感到，康多尔想给我们解释的事情，他一点也没听懂，原因是，他根本不 想听明白。因为他的全部注意力和担心只集中在这决定性的问题上：她会恢 复健康吗？很快就复原？什么时候复原？
“那么什么治疗方法呢？”——他只要一激动，总要口吃，讷讷不吐—
—“什么新的治疗方法？？您不是刚才说到什么新的治疗方法吗？？您想试 验什么新的治疗方法啊？”（我插一句，他死死抓住这个“新”字，因为他 觉得这个字里有什么预示新希望的东西。）
“亲爱的朋友，我做什么试验，什么时候试验，请您让我安排，千万别 催我，别老逼着我干什么，这种事情变戏法是变不出来的！你们的这个‘病 例’——这是我们当大夫的说法，别人听起来不太舒服——现在是，并且永 远是我所有关心的事情中最关心的事情。我们会想出办法来解决这个问题 的。”
老人一声不响，愁容满面。我发现，他费了很大的劲强迫自己别再把他 那些无谓的执拗的问题提出来，可是心里又非提不可。康多尔想必也多少感 觉到了这种沉默的压力，因为他突然站了起来。
“今天这事算了结了，可不是。我已经把我的印象告诉您了，再说下去 就是空话连篇，胡诌乱吹了。？？即使最近艾迪特果真变得人气更大，您也 别马上就吓坏了，我会很快弄明白究竟哪个螺丝钉松了。您要做的只有一件 事：别老这么心神不定、忧心忡忡地围着病人悄悄地溜来溜去。然后第二点： 请您彻底注意您自己的神经。您看上去好几夜没睡好了，我怕您这样追根究 底、钻牛角尖，会把自己彻底搞垮，您在您女儿面前