“队长！”
“收拾一下，再过15分钟，有架武直会停在你们学院东面的那个大操场上。”
“有任务？”
“特训。”
“是。”
挂了电话，成才一刻不敢耽误，冲回宿舍，几分钟就整理好了。提着简单的行李，一路狂奔向东操场进发。身后尾随着两个纠察，一边高喊一边紧追不放，成才没时间跟他们解释。快到操场时，天空出现了武直引擎的声音。武直刚在操场中央停下，成才就一个鱼跃跳上了飞机。武直没有停留，在纠察、教官和同学惊诧的目光中立刻起飞。
成才站在院门外，向里张望，已经四年多没有踏进这个院子了。熟悉的小院——左边堆满了干柴；右边的猪圈空了；院子中央有5只母鸡和1只公鸡在悠闲地散步；屋顶晒着好多老玉米；屋檐下有根竹竿，上面吊着好几块腊肉；屋门旁挂着好几串火红的辣椒。
成才这时才想起来，由于太匆忙，他竟然没给爹买礼物。
成才抬腿往院子里走，从屋里猛地穿出一条黑色的大狗。
“黑子！”
那条狗一看是成才，立刻翘起尾巴，不停地摇摆着，围着成才打转。成才蹲下身，双手抱住黑子的脖子，亲昵地蹭着。
这时从屋里传来成村长的声音：
“谁啊？”
成才抬头，看见爹从屋里走了出来，赶忙站起身：
“爹——”
成村长先是一愣，然后布满皱纹的脸立刻绽放开来：
“娃啊，傻站着干吗，还不快进屋？！”
成才随着父亲走进屋，放下行李，看着爹正忙不迭地给他倒水，还在搪瓷杯里放了糖：
“渴了吧，快喝点儿水。”
成才接过杯子，喝了一口，然后抬头看向父亲。父子俩都没说话，彼此打量着。
成才有点儿心酸，父亲老了许多。自己走的时候还黑色的头发，现在已经有了斑白。额头和眼角的皱纹多了，也深了。背也有些驼了。
“娃啊，你怎么瘦了那么多啊？”
“爹，没有，我这是结实。”
“爹，您老了好多。以后别太辛苦了。”
“你爹好着呢，你百顺伯倒是身体不好。”
“三儿回来了吗？”
“回来了。”
“那，爹，我去三儿家看看。”
“好，快去快回。”
虽然成才在心里已经有了准备，但是看到面目全非的许三多的家时，还是呆住了。
正当成才发愣时，肩上被重重地拍了一下，成才转头，就看见亮得晃眼的大白牙。
“成才哥，你可回来了。”
“三儿——”望着灰头土脸的许三多，成才不知道说什么才好。
“我正在帮我爹加固这个棚呢。成才哥，进去坐坐吧。我爹身体不好，在床上躺着呢。”
“不用，我跟你一起干。”
“这不行，成才哥，你是客人。”
“我是你成才哥，怎么会是客人呢？”
“可——”
“哪那么多废话！”
…15 14：52 ｜ 72#
七十一
和许三多一起把活干完，又和百顺伯唠了一会儿磕，天已经擦黑了。
成才回到家，爹已经做好了晚饭。
成才一看，竟然有他爱吃的泥鳅汤，腊肉，炒鸡蛋，还有山里产的一些东西。
“爹，太多了。”
“不多。你多吃点儿，好好补补。”
“爹，这么冷的天你还去捞泥鳅？！”
“家里原来就有的。”
“爹，我不是写信让你不要再到县城里卖了吗？”
“没事，你爹我硬朗着呢。”
“爹——”
“快吃吧，别冷了。”
成才接过爹递过来的一大碗饭，眼里擎着泪水。
吃完饭，成才坚持让爹休息，自己收拾了碗筷。然后成才在屋里转了一圈，把一些坏的东西拿出来，修理了一下。临睡前，成才舀了半盆烫水，一边兑冷水，一边用手试水温。然后又舀了一桶烫水，连桶带盆来到炕边。不顾爹的反对，把爹的袜子脱掉，把裤腿卷起来，然后把爹的双脚放进盆里，蹲下身，开始轻重合适的按摩。感到水有些冷了，就从桶里再倒些烫水。
成村长伸手撸着成才的头发，有些哽咽地说：
“娃啊，你也累了一天了，早些歇着吧。”
“爹，我不累。”
用毛巾小心地擦干脚，成才让他爹趴在炕上，开始推拿腰。推着推着，成才听见了爹的鼾声，他没有停，继续手上的活。
第二天天蒙蒙亮，成才就搭车去了县城。
到了城里最大的百货商店，成才买了2套红外护腰和护膝，一套给爹，还有一套给百顺伯。然后又去食品店买了2瓶爹最喜欢喝的白酒，还有2条塔山烟。
午饭前赶回家，成村长一看成才买的东西，一边心疼着钱，一边露出了笑容。
吃完饭，成才到许三多家，把东西给了百顺伯。
然后，成才挨家挨户看望了乡亲，并顺便收购了点儿土产山货。
晚上成才烧饭。
临睡前还是坚持给爹烫脚，推拿腰。
第三天一早成才就把爹盖的被子拆了，洗了被面，把棉絮晒上；还帮爹把床单、枕套和衣服洗了。然后把晒干的辣椒穿起来挂好；把院子里晾干的老玉米剥粒；……
吃完晚饭，成才正在缝被子，手机响了起来。手机是特训结束的时候教官给的，要求24小时开机。
“喂——”
“成才，春节的国定假日是几天？”一个懒洋洋的声音响起。
“三天，队长。”
“后天中午前务必赶到XXX报到。”
“是。”
成才挂断手机，看向爹，许久没说话。成村长似乎猜到了什么，眼泪流了下来。
“爹，对不起。我不能陪你了，明天就得赶回部队。”
“有啥对不起的，爹懂，你是国家的人了，就得听国家的话。”
“爹，我先去下三儿家。”
“拿个手电。”
“哎。”
成才把昨天收购的东西打好包送到了许三多家，让他帮自己带给老A的战友。其中有一个小包，成才特意单独交给许三多，告诉他务必交给吴哲。那是包野橄榄，清喉润肺。成才知道，聪明如吴哲，不用说也会明白他的意思，那是给袁朗的。
回到家，成才把被子缝完。
然后成才同两天前一样，准备给爹烫脚，这次爹没有推脱。成才低头蹲着，感到有水滴滴落在头上。
次日清晨成才就离开了家，只是他没有想到这是他和爹的诀别。
…15 14：53 ｜ 73#
七十二
新的学期开始了，军事技能训练不变；文化课也没变，专业课比上学期多了将近40％，上学期期末刚刚适应的成才又像发条似的，被紧了好几圈。
成才每天都安排得满满当当的，新的知识要掌握消化，军事技能还不能放松。即便如此，时间还是不够用。成才经常会列出自己的作息表，看看哪个时段还能再合理化些。紧张繁忙的军校生活中，成才唯一的休息就是在阳光灿烂的午后，在树阴下，看一会儿照片——自己和袁朗的合影。
光阴似箭，大半个学期已经过去了。这天上午成才正在教室里上战史课，突然系里的教导员来了。和任课教官低声说了些什么，然后就听教导员喊他的名字：
“成才。”
“到。”
“跟我出来一下。”
“是。”
成才有点儿奇怪，学校是很重视教学质量的，很少有在上课时叫走学生的，即使要叫，一般也是叫班干部。除了2个国防生，成才原来的军衔是班里最低的，所以他不是干部。
跟在教导员身后，穿过长长的走廊，安静的走廊里只有他俩的脚步声和回音。
成才笔直地站在办公室里，教导员示意他坐下。教导员倒了杯水，放在成才面前的办公桌上，然后自己搬了把椅子坐到了成才的跟前。
成才很安静地看着他，他等着教导员开口。
“成才，我们遇到坏事，最不该想的是公平不公平，对吧？都已经遇上了 ，你说呢？”
成才仍然安静地看着教导员，没有开口。他有一种不好的感觉。
“呃——嗯——，那个，成才，刚才接到你老家打来的电话，说你父亲出了车祸——”
成才的脑子“嗡”的一下，他有点儿反应不过来，爹出什么事了？
成才直视着教导员，眼睛里满是怀疑和质疑，嘴巴张了张，没有发出声音。
教导员避开了成才的目光：“你爹没到医院就——”
成才觉得自己幻听了，教导员的声音好像从很远的地方飘过来的，模模糊糊的，听不真切。他努力睁大眼睛看教导员的口型，可是他头疼得厉害，什么都没看出来。
看见成才没有任何反应，呆愣愣地坐着，教导员叹了一口气，站起来，拍了拍成才的肩：
“我已经向院领导做了汇报，学校决定给你一个星期的假，回去料理一下你爹的后事。”
成才仰起头看着教导员，困难地开了口：“我、爹、他——，”咽了一口唾沫，喉咙连带着耳朵都疼了：“我爹，被、车、撞——伤啦？”
教导员难过地看着成才，他很喜欢成才，成才是个好学生，刻苦、努力、顽强。
“你爹已经去世了，成才。”
教导员开着车，成才抱着简单的行李坐在副驾驶的位子上。和刚才一样，他仍然沉默着。
到了火车站，教导员帮成才买好票，把他送上开往读书铺的列车。
成才一上了火车，就直接爬到上铺躺下，瞪着俩眼，直勾勾地看着车顶。车厢里一片嘈杂，可是成才什么都听不见。他觉得自己已经只剩下躯壳了，心被掏空了，什么感觉也没了，没有痛苦，没有悲伤。
车顶的亮光越来越暗，成才还是一声不吭地看着，直到车顶的灯亮起，又熄灭，整个车厢安静了下来，所有的一切笼罩在黑暗之中。黑暗中，成才没有一丝睡意。
车顶的光又逐渐亮了起来，广播里响起了播音员的声音：“本次列车预计30分钟后到达前方车站——读书铺，请要下车的旅客做好准备，……”
成才猛地一抖，读书铺，家，他的家，他和父亲的家，快要到了。他抱着行李从上铺一跃而下，走到车门旁，笔直地站着，透过玻璃，茫然地看着外面疾速倒退的房子，树木，桥梁……
读书铺是个小站，下车的人并不多。成才提着行李机械而缓慢的往外走。猛然间，被人使劲地拍了下肩膀。成才原地站住，过了一会儿才扭回头，木然地看了好半天，才把眼睛的焦距聚拢到那张脸上。
“六、一？！”
伍六一看着失魂落魄的成才，没说什么，一把抢过他手里的包，一瘸一拐地走在了前面。成才的视线跟着他，但是仍然站在原地没动。伍六一回头，挫败地叹了口气，回转过来，用另外一只手抓住成才的胳膊，拖着他一起走。
伍六一拖着成才来到站外的一辆警车旁，把他塞进车后座，自己坐到副驾驶的位置上：
“老秦，开车，去县医院。”
…15 14：53 ｜ 74#
七十三
成才的手在抖，他抓住覆在尸体上白布的一角，却不敢揭开。他怕一旦揭开，一切可怕的事就会成真，再也无法挽回。
伍六一握住了成才的手，帮着他揭开了白布。
成才呆呆地望着那张脸，那张曾经熟悉的脸，那张曾经拥有健康的黑红色的脸，那张曾经对着自己露出慈爱的笑容脸，现在不再熟悉，冰冷的，发青的，面无表情的，甚至还有很多擦伤的脸。
成才伸出手，用手指小心地抹掉爹脸上的冰屑。然后弯下腰，把脸贴在爹的脸上，用手环抱住，就这样保持着这个姿势，久久不动。
爹，您怎么这么冷啊？让我给你暖暖吧。
不知过了多久，成才终于感到爹被他捂暖了些：爹，暖和多了吧？
中午的时候，伍六一终于把成才架了出来。这时的成才面色苍白没有表情，空洞的双眼没有任何聚焦，浑身冰冷，无力地斜靠在椅背上，憔悴得像片枯叶，一阵风就能把他吹跑。
伍六一拿了份盒饭，塞在成才手里，可是成才没有接。伍六一无奈地拿回盒饭，打开盒盖，拿勺喂成才，可是成才就是不张口。
伍六一叹息了一声：
“成才，你得吃饭哪，你爹的后事还等着你办呢。”
一听到爹，成才终于有了点儿反应，侧过头看向伍六一。伍六一趁机说：
“快吃饭，吃完了我好跟你说你爹的事儿。”
成才艰难地吃着饭，他一点儿胃口也没有，半天也没咽下去多少，一盒饭剩了至少有五分之四。他盖上盒盖，把饭盒放到一边，看向伍六一。
“不再吃点儿？”伍六一知道是废话，可是还是问出了口。
成才摇了摇头。
伍六一从口袋里摸出烟，抽出两根，一根塞到嘴巴里，另外一个递给成才。成才摇了摇头。伍六一把烟卡在耳朵后面，掏出打火机给自己点上，抽了一口：
“今年年初，咱这里通了高速公路，这高速公路正好把上榕树和下榕树通往县城的那条路给截断了，要到县城得绕道多走七八公里的路。有些村民图方便，就在高速公路旁扒拉开一个豁口，高速公路公安局都堵了好几十回了。唉，可每次堵上，第二天就会又被扒开。
你知道，高速公路上的车速可达120公里，有些车还会超速到140公里。你看着还很远，一眨眼的功夫就从你身边开过去了。白天吧还好点儿，到了晚上，路两边连个灯都没有，只能靠车的大光灯。”
伍六一吸完最后一口眼，摁灭了烟头：
“我回来后，就把我娘接到了县城里，开了个鞋铺，给人修个鞋，配个钥匙什么的。我娘手巧，能补衣服，咱娘俩的温饱还是没问题的。你知道我没啥钱，所以铺子选得就比较偏，没想到高速公路公安局选址就在我店铺的正对面。自打去年年底他们正式开始办公后，我那个铺子里的警察就多了起来。
有一次一个警察指着我挂的‘军人免费’的牌子问我：‘军人免费，那警察免费不？’
我说：‘成，只要为老百姓干好事，我都免费。’
那个警察就是今早开车送咱俩的老秦，他是公安局钱政委的司机。
打那以后，我就在牌子上补了一句：警察免费。
这事后来让他们钱政委知道了，他特地过来跟我说不能免费，说我不容易，还有我娘年纪也大了。
我说，我伍六一说出的话，那是一口唾沫一颗钉，觉不反悔。
就这样，只要是高速公路公安局的人我都认识。
嗨，你瞧我，净瞎掰，都快扯到姥姥家去了！”
伍六一把夹在耳朵上的烟取下，点上：
“昨天一大早，我就看见局里出动了好多人，我正好碰到老秦，就问他出啥事了？
他说，前天傍晚，在那个豁口附近有一辆小车撞到了一个横穿高速公路的人。据小车司机讲，当�