芯醯狡し羯系牧挂猓缢谎致础8糇牌练纾切┦酉叻路鹩兄亓恳话恪N艺獠啪酰柑烨罢驹谕桓鑫恢玫哪歉鋈耍且桓鋈绱颂厥獾呐ⅰK淙晃鲜ψ龉矶啻文L兀娑灾谌说母芯醣暇够故怯兴煌�
我走出去。所有人的目光立即同时集中在一个部位。我早知道会造成如此效果。
那是我的右腿。
从脚踝到膝盖下方,缠绕着艳丽繁复的纹身图样。小腿外侧和内侧,各有一个蓝色的满月和新月。
我一直不知道,为什么母亲在我幼年时请当地的苗人为我纹上这个纹身。在整个童年和少年期,我因此而背负着不为人知的自卑感。
除了母亲和老师,还没有人见过这个秘密。
我看向台下,看向她。她的脸上没有任何表情。我在台上坐下来,将两腿放在身体一侧,把右腿完整地呈现出来。她的目光和我交织缠绕,我从中看到某种陌生而熟悉的情绪。教室里其他的目光,在这一刻消失不见。只余我和她彼此凝视。
不久之后,老师在一次展览中看到她的画。她只画了双腿,纹身的艳蓝色在灰白色的背景里如同颓败的剧毒的花。
老师回到家,第一次也是最后一次打了我。劈手一个重重的耳光。而我在那一刻,萌生了离家的念头。
我曾在她借宿的小屋辗转流连。画她或者被画。她的小屋作为一个学生显得有些奢侈。那是位于高级住宅区的房子。采光无懈可击。据说她是某个台商的情人。我没有就此问过她,因为并不在意这些。我只是喜欢和她对视的瞬间。我们之间往往隔着一个画架,她吸烟,沉思,用目光环绕我,然后对着画布拉动手腕。
我相信,这样的情景曾在老师和母亲之间发生。我看到过老师以为自己隐藏得很好的以母亲为模特的画。画中的母亲很美,也很陌生。尽管她有着和我相似的身体和容貌。
我在离开那个城市的时候,并没有去和她告别。把一切抛诸脑后的逃离,是我内心深处的一个预谋。过了很久我才发现,人所逃不开的,其实只是自己。
☆、五、 月光
月亮潮汐 五、 月光
那天夜里,我放任自己沉浸于回忆。以至于一支烟在指尖燃尽都几乎没有察觉。是的我又开始吸烟了,在相隔这么久之后。曼因曾说,你要少抽烟,对身体不好。她说什么我都会去做。当你不为自己而是为别人而活,有点傻有点失去自我,却有种难言的快乐。我为她改变了许多,点点滴滴的细节和习惯,乃至于很多根本的东西。
而当这一切戛然而止,找回自己,需要漫长而难熬的时间。仿佛穿惯了高跟鞋的脚重返平底时代,连走路也不知道该怎样开脚。
我缩在白底印满红色蔷薇的沙发里发呆。大约是十二点,或者更晚。时间在此时对我并无意义。
这时突然传来急促的敲门声。
砰砰砰。砰砰砰。
声音之大,足以让整栋楼的人全醒过来。
我从思绪中惊醒,快步走过去开门。我想不出这么晚会有谁来找我。知道我的地址的,目前也只有两个人。
因此,当我打开门看到从头到脚都在滴水的柯,我并没有太多意外的感觉。
我让柯进屋,并找出崭新的毛巾给她擦头发。柯的红裙湿成一片暗红色,紧贴在身上,清晰地凸显出内衣的形状。我走进浴室去,飞快地清洗一下浴缸,放入一大勺森林味道的浴盐,然后开始往浴缸里放水。浴缸注水的同时,我打开衣橱张望了一下,拿出一件白色T恤和一条及膝的卡其色袋袋裤,递给站在客厅中央把自己的头缩在毛巾里的柯。她看起来像一只淋湿的鸟儿,不知为何我这样觉得。看那情形,想必连内衣都已经湿透,可惜我没有新的内衣可以让她换。
浴缸不久就八成满了。浅绿色的一缸热水散发出温暖的香气。我对柯说,你去泡个澡吧,把身上的寒气散一散。
她从缠绕着湿气的凌乱黑发里看我一眼,那双眼睛依旧黑得深潭一般,几乎看不出任何表情。
谢谢,她说。她的声音低哑,忽然显出一种陌生的成年人气息。这之前,我总觉得柯是个孩子而非女人。她有种非男非女的气息,像那些青春期雌雄莫辨的少女们一样。而此刻被大雨淋得狼狈不堪的柯,分明是个女人了,我不明白这种变化是如何突然完成的,也许纯粹是我的错觉。但她此刻的脆弱和孤绝,让我有种隐约的冲动,想要伸手揽过她瘦削的肩,用力拥抱一下。
我当然没有这么做。我只是看着柯走进浴室去,关上门。我知道她会很快恢复平静,泡澡对生理和心理都有良好的抚慰作用。
柯显然哭过,我不用猜也知道,一定是她和黛瑶之间发生了什么事。
柯在浴室的时间里,我坐在沙发上一边听某个忘了名字的人演奏的萨克斯,一边读梵高的自传,也就是他写给弟弟的信件。这本书我已经读了不下五遍,此番重读,依然深深为之感动。一个人如果想要遵从内心,活得简单而纯粹,就必然要承受某种痛苦。我觉得我在柯的身上看到同样的气质,如梵高笔下的鸢尾兰一样,燃烧而冷郁的颜色。我凭直觉知道,这种气质固然具有妖娆的美,却是一种危险的存在,会毁掉自己,乃至周身的人。
除非你学会克制。如我的母亲曾经做过的那样。我没有来由地确信,她直到生前最后一刻,都深爱着老师而非我素未谋面的父亲。而这一点,也许连她自己也不肯承认。
幼年时的某个满月的夜晚,我从睡梦中醒来,看见母亲全身赤裸地跪坐在床上,脸对着床前的窗。月光下,她柔和的身体曲线泛着青白色的微晕。母亲在看月亮。当地的天空和城市不同,在夜里是湛深的黑蓝色,月亮清晰成银白色的圆,其上阴影斑驳。
仿佛是无限深远的天空,明晃晃的月光,和置身其中的母亲,这一场景在我心里投射下清晰的影子。那景象不知为何让我有种安静无声的恐惧。还是个孩子的我闭上眼睛装睡,不一会儿,便真的再次坠入梦乡。
同样的场景我之后又见过许多次。每个月总有一天,母亲会举行这项大约可以称之为月光浴的仪式。我因此开始对月圆之夜充满莫名的期待和敬畏,这样的夜晚和我右腿上的纹身之间,似乎有着某种莫测的联系。尽管我不知道,那是怎样的一种联系。
人的记忆是相当不可靠的东西。去到城市生活的几年间,我几乎完全忘记了关于母亲的一切。我像任何一个普通的小孩一样读书玩耍,承受学业乃至青春痘的压力。因为总是穿长裤的关系,我也并不总是记得自己腿上有一个莫名其妙的图案。
直到十四岁的暑假,我在家里对着墙壁打一只乒乓球,黄色的圆球弹落并滚到床底。我爬到床下去捡那只球时,看见床底的纸箱被老鼠啃过的地方,露出画框的一角来。
老师对我的教育中有一条,就是不要翻看不属于自己的东西。我一直做得很好。但这一次,好奇心压过了习惯。我继承了老师对于画的痴迷,断不会看到一个画框而不去窥探一下里面的内容。
于是我把箱子从床底吃力地移出。老师当时正在艺校讲课,为报考美院的高中生们做强化辅导。我确定她一时间还不会回来。箱子很沉,打开后我发现里面是些过时的美术资料,如果不是老鼠们用这箱子磨牙,没有人想得到里面会有一幅油画。
一幅那样美的油画。
我一层层拿出大开本的美术书,终于露出遮盖画表面的薄木板。移开薄木板的瞬间,血液刷地冲向我的头脑和面颊。
画中月光下跪坐的年轻女子,赫然是我的母亲无疑。
那样的青白,银蓝,隐秘的曲线,安详的表情,茂盛的黑发,还有,充满爱情的眼睛。
而我在那个瞬间,突然脱离了我的童年。孩子是没有心事的,我却从此满怀无可告人的心思。我继续着平淡无奇的初中和高中,学画,读书,和老师过着母女一般的家居生活。
只有我自己知道,一切都已经不同。有些东西在内心深处不动声色地成长和衰败,散发隐秘的气息。我试图明白自己身上究竟发生了什么,却始终找不到答案。直到若干年后,我遇到那个在台上绽放身体的女孩,迷底这才昭然若揭。隔着岁月和过往,我感到母亲的血在我的身上蜿蜒流过,和着月亮的潮汐。
估计柯快要出来的时候,我从冰箱里拿出牛奶,用一个小锅子热了一下,又加了几滴白兰地在里面。又过了四五分钟,柯从浴室里走出来,虽然看上去有些疲态,但和之前的狼狈相比,已经算得上容光焕发。
喝点牛奶吧。我说。
她点点头,在我身旁的地板上坐下,把头靠在沙发上。这使我有种错觉,觉得她依靠的不仅是沙发,还有盘腿坐于其上的我本人。柯一口口啜着牛奶,直到把一杯牛奶喝光,这才轻轻吁了口气,说,好喝。
还要吗?我问。
她摇摇头,将头朝后仰在沙发上,闭着双眼。我得以仔细端详她的脸。青春的确是残酷分明的东西,看着柯光洁紧绷的皮肤,我不由得在心里叹一声老。她的黑睫毛微微颤动,似乎满怀无从诉说的心事。
片刻之后,柯慵懒地斜一下身体,注视着地板,开口说话。
对不起。跑到你这里来。因为我没什么地方可去。
没关系。我说,没有人会在雨天把一个女孩子拒之门外的。
谁说没有?她哼了一声,说,你以为我怎么会淋成这样的?
哦。我只好应了一声。说真的,我并不想介入柯的生活。尽管,我对她不乏某种类似于好奇的心理,可我本能地觉得我应该和她保持距离。这也许算是一种本能。有些花虽美,却有剧毒。
我们之间树立起无声的沉默。如此过了一分多钟。
柯忽然跳上沙发,把脸埋到我肩上。她的动作太快,我甚至来不及反应。湿润的沐浴过后的味道混合着女性身体的气息,倏然将我缠绕。我的身体顿时有些僵硬。
你喜欢黛瑶对不对?她哑声说。
我怔了半秒,回答说,喜欢啊。没有人会讨厌她吧,她那么漂亮,人又亲切温柔。
你知道我不是这个意思。
我知道。我扯动嘴角笑一下,说,我知道你对她,不是普通的喜欢。可是你有没有想过,我只不过认识她两天,见了她两次,我就算喜欢她,也不会和你一样。
可是我从第一次看到她,就像现在一样喜欢她了。柯的声音里压抑着哭意说。
我伸出一只手,从她的肩后环绕过去,拥住她的肩。她的肩很纤细,让人顿生怜惜之意。我又用手缓缓抚摸她湿漉漉的长发,一下接着一下。我不再说话。
仿佛是过了许久,其实也不过几分钟时间里,柯睡了过去。这是白兰地的作用。而且,她确实也已经精疲力尽。我把她放平在沙发上,给她盖上薄毯,自己回另一个房间休息。进屋之前,我回头看了一眼,睡在蔷薇沙发里的柯,看上去异样地小而无助。我在心里叹了口气。
明天还不是得照样过。我对自己说。谁又能安慰谁。每个人,暗地里都千疮百孔着。
☆、六、 画室
月亮潮汐 六、 画室
第二天早上醒来时,柯已经不在外面的房间。她的红裙兀自湿淋淋地挂在浴室里,沙发上,我昨晚让她换上的衣裤倒是叠得整齐。我一时间有些发怔,不过想来她也不至于不披挂就出门去。四下里一张望,果然,地板上有张纸条,大约是之前放在茶几上掉落下来的。
纸条上只有一行字——暂借一百元。连同衣服改日还你。
我走回里面房间去查看衣橱,同时忍不住在心里感叹,她还真是悄无声息,开门进来出去我都完全不知道,这本事不做妙手空空还真是浪费。至于她从哪里拿的钱,我不用想也知道,那是因为我不习惯用钱包,总把钱在裤兜里乱揣一气,她一定是从我放在床边的裤子口袋里拿的钱。奇怪的是,我对这一行为毫不介意。
衣橱里本来就只有不多的衣物,所以我很快得出结论,柯穿了一件桃红色衬衫,一条白色低腰裤子,和她昨天穿的红色高跟拖鞋应该很相配。我带着一个没有来由的浅笑走到外面房间去,正准备给自己煮一杯早咖啡,忽然发现木条做的鞋架显得十分空落。我只有两双这个季节的鞋子,一双希腊风格的凉鞋,一双软底帆布面慢跑鞋。现在只剩慢跑鞋静静躺在角落里,在它旁边,怎么看也没有理应存在的我的凉鞋或柯的红鞋。
我叹息一声。柯昨晚原来是赤着脚在大雨中过来的。我当时竟然没有留意她的脚下。也不知道我的鞋子是否合她的脚。
罢了,我对自己说,你管那么多做什么。人在年轻的时候,总会因为一时痛苦难遣而做一些偏离常规的行为。到了我这样的年纪,就会懂得要对自己好些,克制容忍着每天中规中矩过日子。也说不出谁更悲哀。
我把柯的红裙洗干净晾在阳台,然后出门往地铁的方向闲逛过去。乘地铁到人民广场,走不远就到博物馆。我进博物馆转了一个小时,渐渐感到有些疲倦。每次面对太多美的事物,持续的集中精力鉴赏就会让人有这样的倦意。于是我出了博物馆,坐在广场上草坪旁边的长椅上晒太阳。昨晚的大雨过后,此刻是明媚的天气,鸽群在草坪间咕咕呢喃,五月的阳光洒下慵懒的暖意。我从小贩的推车里买了一包玉米喂鸽子,一无所想地注视走过的各色人等,远处的广场喷泉,更远处的楼群和车流。在这样的时刻和氛围里,我觉得自己仿佛成了游离于这个世界的存在,漫无际涯的宁静笼罩着我,而所有的人,包括关于曼因的回忆,都在这宁静之外,无从触及。
这一生也许就如此度过了。我不带感情色彩地想道,就这样独自一人,也没什么不好。
闲散归闲散,人总不能无所事事地过日子。当天下午回到家之后,我听到电话上有来自黛瑶的留言。
今晚七点以前我都在画廊,你能来一下吗?她简短地说。从她的声音里,我无从推测昨晚的暴风雨对她有