仍是她喜爱的灰绿色，上面有透明的浅绿色纹样。房间一角的书柜塞满了画集，电视机上面的镜框里镶着小小一幅我的儿时涂鸦。一切如旧，清晰而又让人感觉荒谬。我忽然忍不住想，不知道里面的房间是否仍是用书架和帘子隔成两个小间。最里面那间曾容纳了我外表恭顺骨子里惶恐反叛的青春期。
幸好老师很快走出来，及时打断我无意义的感伤。她的手上拿着一个大号牛皮纸信封，看上去像是装了厚厚一摞东西。她把信封递到我手里，轻声说，这是那孩子给我的。我全部洗了出来。
我顿时明白里面是柯拍的照片。
我没有看过柯拍的全部照片。最初她办影展的每一张照片，都是我和她一起选的，再后来拍的我就看得少了。因为有太多繁杂的事情，黛瑶第二次发病后我一直在忙影展的事，再后来是华新远走，我们买房子，装修，接黛瑶入住，如此诸般杂事缠身，我自然不可能将她拍的照片一一看过来。
但这都不过是敷衍的借口罢了。实际一张张目睹那些照片的时候，我才终于明白，柯绝然离开的理由。
不，不是因为黛瑶。我太低估柯了。她的性情与一般女子不同，她不是这样狷介的人。她走的原因，其实很简单直接，而且无可质疑。
是因为寂寞。
每一张照片，都在诠释寂寞。
无论是冬天的梧桐树，还是路边的一只小狗，又或者，是等车的行人空茫的脸，交错的电线杆，红灯转绿，商店的橱窗，陌生女子穿长靴短裙行走于斑马线的双腿。这一切一切城市街头司空见惯的风景，在柯的镜头前，或者说眼中，都充斥着漫天漫地漫出照片之外的寂寥。黑白如是，全彩也如是。
我竟然不曾发现，她眼底的落寞。我只顾着解决我所谓的现实问题，以为万事顺利就可以坐拥幸福。我忽略了柯，太久以来。
另一组照片更让我心惊。
那是我。
我不知道她是何时抓拍下这些瞬间。我在睡觉的样子，我转头对黛瑶微笑，我在电视前吃着东西，肆无忌惮，我在地铁上面无表情地抓着扶手——柯一定甚至跟踪过我。但这一行为无足轻重，重要的是，柯在这些照片里呈现出巨大的爱。那是一种类似于疼惜和柔情的气息，你可以借此很清楚地把这些照片和柯所拍的其他照片区分开来，尽管，每一张照片里的我看上去都不甚完美，甚至有些傻里傻气。
我曾被柯这样地注视过，而我从未意识到。一想到此，各种纠缠复杂的情绪顿时让我感觉胸口发闷。
我逐一看完那些照片，然后抬起脸，静静注视老师的脸庞。
她无可争辩地老了，但因为瘦，依然很清秀。嘴角边的细微纹路，显示她一直这么严肃，十年未变。
这个叫做柯萤的女孩子，是我的爱人。我听见自己对老师说。
老师不动声色地和我对视。
我继续说道，她两个月以前离家出走，因为我不够珍惜她。这两个月里面，我为了让她知道我真实的想法，画了一幅画。您知道，我很多年没有自己画过画了。
你画完了吗？老师问我。
完成了。我说，就在昨天。
她沉默有顷，问我，那你这次不会再犯同样的错误？
不会。我肯定地回答。
她在敦煌。老师告诉我，她说，要去看看你走过的地方。
我在第二天上午离开。当晚，我住在自己以前的房间。的确是一点都没有变，连笔筒都维持着我走时的样子。想到这十年来她每日打扫却维持原样，我忽然很是感动，却仍是说不出半个带感情的字。
我和老师之间，似乎永远只能保持这种疏理感。尽管我们比普通意义上的骨肉更为至亲。我没有问关于母亲的问题，那些问题在心里盘旋了那么多年，渐渐已经失去了说出口的必要。何况我现在已经懂得，那是专属于她的回忆，就算是我也不该触碰。
她执意送我去巴士站，上车之前，我踌躇许久，依旧无法给她一个拥抱。她现在比我矮些，笔直地站在车站的人群中，穿着旧的白色对襟毛衣和裤线笔挺的墨绿色裤子，依然是打眼的存在。
车快开动时，她忽然快步走近前来，几乎有些踉跄。我终于再也忍不住，把头探出窗外，对她压低嗓子说了声——
妈。
她握住我伸出车窗的手。这是我们相遇以来的漫长岁月里，唯一一次握手。她的手让我想起母亲。眼泪顿时压将上来，一股热意。
我咬着牙没有哭，对她笑了一下。我知道，我笑起来很像母亲。
车开走了。
回上海乘飞机到敦煌市，又辗转搭车去到我们当年的驻地。天气比上海冷许多，我穿了厚重的羽绒服。人很疲倦，心却迫不及待地跃动起来。柯，你真的在这里吗？我一直在心底期冀带你来这片荒凉而瑰丽的土地，却从没有设想过我们会在这里重遇。希望你还没有离开，不，你一定还不曾走。爱画如你，肯定会在这里逗留十天半月，对吗？
如此在心里碎碎叨叨着，我径自去到志愿者们通常在这个时段聚集的大屋。敲开门一看，里面一如我记忆中的场面般烟雾缭绕，男人们在抽烟烤火，全都是生面孔。我先解释了一遍，说我是第一批的志愿者之一，现在回来看看，同时找人。他们顿时热情起来，把我往火堆边让。同时七嘴八舌地开始和我说话。我不得不凝神一一回答，并从包里拿出巧克力和香烟分送。我知道在这里什么是最受欢迎的礼物，果然，片刻工夫，所有带来的食物都被扫荡一空，我这才得以好好歇了口气。
我问他们，最近有没有一个年轻女孩子在这里转悠，说着，我拿出速写本把柯的面孔迅速勾勒了一下。
是有这个人没错。她住在老乡家里，白天才过来，现在这么晚了，你明天再找她吧。在这边肯定能碰上。他们纷纷说。
我的一颗心顿时落下来，踏踏实实地开始跳动。快两个月了，第一次，我有种放声大哭的冲动。我毕竟还是没有哭，抱着膝坐在火堆前，隔着蒙蒙的烟雾，对每一个陌生又亲切的画匠微笑。我知道自己双眼迷蒙，若他们问起，我可以说是烟熏的，我暗自想着。
对面的一个北方男人忽然冲我说，你说你姓芮，对吧。
我点点头。
小芮，他说，你也在这里混过一年，那你知不知道，我们这里有个不成文的规矩？
我一愣，问他，你指什么？
她是女伢子，怎么会知道。有人带着某处的乡音插口说。
这里应该没什么我不知道的，我忍不住说道，以前管这里的老左，是我的好友。对了，我这几天要到他的坟上去看看，你们能帮我弄顶帽子吗？坡上有点冷。
有人顺手就丢了一顶羔皮帽子过来。男人们哄笑。
你认识老左？这就更对了。对面的男人死死瞅着我说。
我被他盯得有点发毛，于是决定装得乖一点。
你说的到底是什么事？我老老实实地问他。
画者有私德，这你总听说过吧。他沉声说。闹哄哄的屋子忽然迅速地安静下来，有几个本来在各自谈笑的人也往我这边看。然后我听见有人低声惊呼，是她！
我也顿时明白了他指什么，但面上仍是若无其事，闲闲地说：
你是指老左？在哪里？
我明天带你去看。男子站起身环顾一圈说，今天大伙儿早点歇吧。众人懒洋洋起身散去。我这才意识到，我眼前的高个子男人是继老左之后，这里的一把手灵魂人物。
怪不得我总觉得他有种似曾相识的感觉。
第二天，我在熟悉的硬邦邦的床上醒来。画画的男人其实都是细腻过人的，这里的新头儿乔也不例外。他问明我原来住哪间屋，就毫不客气地让那间屋子现在的主人挪到隔壁去挤一下，又从不知哪里拿了一张干净的床单，让我把自己裹在里面钻被窝。
我谢过他的好意，刷了牙，又用小半杯热水洗过脸，将床单当作睡袋往被子里一卷，脱去厚外套和鞋子就上床睡觉。按理来说有了柯的下落，我或许该兴奋得睡不着才对，可经过连续几日的奔波，我实在是累坏了，不多时便睡得昏死过去。
醒后的第一反应是时空的错乱之感。一睁眼目睹泥土颜色的天花板，我仿佛重新回到过去的日子，那时每天醒来都看到如此谈不上美观的一片土黄，习惯于在被窝里发半天呆，一点点回想曼因的种种，然后才慢吞吞起床出门上班。曼因离开之后，这个起床程序就节省了许多。
今天我的速度更快一些。因为想要早点见到柯，还有乔昨晚说的关于老左的事。
画者有私德。如乔昨晚所说，这里的确有这个不成文的规矩。
忘了那是由我们之中谁最先发现的，敦煌的壁画固然以飞天佛画为主，但其中却也掺杂了古代画匠的私人情感在其中。不止一幅壁画的细节里透露出这样的讯息——总有一个飞天的神采面貌异于他的同伴，那毫无疑问是画者个人的思念或情绪的寄托。逝者如斯，我们无从得知每一个特别的飞天背后，隐藏着怎样的曲折故事，但在修复这些与众飞天悄然迥异的飞天的过程里，总能体味到一种无法言说的情绪，如同塞外的风吹在心里，冷冽苍凉。
也不记得，是谁率先说出这几个字。画者有私德。一句话，五个字，一种隐喻铺开，漫卷过黄土白石之上的千年和现实。
从那时起，我们每个人，都握着一个秘密的权力。用不用在你。但作为敦煌壁画的修复者，你可以，于壁画非醒目处，用你需要纪念的某张脸，替换飞天的容颜。
画者有私德。古往今来莫如是。
从乔的古怪态度，以及昨晚那些人闪烁的言辞里，我已经猜到，老左用他的笔，将我留在了敦煌的石壁上。
眼不见不能为信。
所以当我一出门，看到双手拢在袖子里的乔，并没有露出任何意外的表情。我说，你等久了吧。他闲闲道，刚到一会儿。
他迈开步子，我乖乖跟在后面，我知道，他领我去看那幅壁画。
在石窟间绕来绕去，走了约莫半个小时左右，这里的路我不算很熟，因当时每个人都有自己负责的区域。我紧紧跟住他，一会儿爬坡一会儿往下走。乔甚至没有回头看一眼，只有当我跟得有些勉强时，可以感觉到他稍微放慢脚步。
到了。乔停下来说，我一门心思往前直走，差点撞上他的脊背。
我从乔的身旁走过去，第一眼看到的不是壁画，而是——
柯。
她背对着我站在壁画前，微仰头，似乎正在专心地凝视壁画。她的长发被剪到只有两寸多长，因为自然卷的缘故，参差着扬起俏皮的弧度。柯的身体裹在硕大的半旧军大衣里，牛仔裤下踩着一双黑色耐克跑鞋。尽管她的发型和衣服都是陌生的，我仍旧在不甚明朗的光线里一眼认出，那是我的柯。
我张开口，想要叫她，语言却哽在喉咙口，发不出声音。
柯。我在心里无声地叫她。一如她离开之后的每个想念的瞬间。
仿佛是听到这无力低微带着痛楚的呼唤，柯忽然转过脸来。
我日思夜想了那么久的，柯的脸。
在目光接触到她嵌在密密黑睫毛里的双眼的一刹那，我感觉到全身一阵轻颤，似乎所有的力气所有的自持，都在这一刻耗尽。我跋涉了这么久，才来到你的身边，柯。
柯站在原地看着我，眼睛深不可测。她似乎是想笑，在终于浮现一个笑容的同时，我清晰地看见，眼泪滑过她的脸颊。
我走过去一把抱住她，隔着厚重的羽绒服和她的军大衣，一个结结实实的拥抱。几乎是同时，我开始吻她，完全不顾站在我身后的乔的存在。
我的手滑过她绵羊一样的卷发，摩挲她的脸庞，她的气味强烈地缭绕着我，还有她的吻。一切都是那样强烈真实，以至于我终于知道，我不是在做梦。这是真的。柯在我的怀里。
柯。我终于可以让她的名字从我的舌头根部弹出，带着幸福的气音。柯。柯。柯。我一迭声地叫她，吻她的眼睛，睫毛，面颊，耳朵。我吻干她的泪，紧紧抱着她。我低声说，柯，我找到你了，不许你再逃开。
她把脸埋在我肩上深呼吸，然后抬起脸来对我笑。你的味道。她说。
我忍不住又吻她，深入缠绵地。
我们就这样又笑又吻地依偎了好久，两个人喃喃地说着不成句的话。等我终于想起来回头张望的时候，身后早已空无一人。乔不在那里，应该是走了。
黛瑶呢？柯在我怀里问。
小东西。你还介意她吗？我故意说。
不是。我只是想，你怎么可以把她仍在家里自己跑出来。
她现在应该在弥渡。我一边看着柯单纯的惊异表情，一边继续说道，这个我慢慢和你细说。现在你先告诉我，你都去了些什么地方？
柯笑嘻嘻道，这个也不急着说，你来看这幅画。她的笑容里有我陌生的一种明亮，十分温暖和干净。我惊觉，柯又长大了。或者说，更像一个女人了。
我抬眼看她指给我的画，那是一幅后唐风格的飞天喜乐图，整幅图上有二十余个不同姿态神情的飞天，或盘旋飞舞，或颔首侧立，其间点缀花瓣彩带云纹种种，浩浩荡荡的一种氤氲之气。
我很快找到柯要看我的所在，不是整幅画，而是画面右侧的两名飞天。她和她手臂缠绕，神情亲昵，一个状若低语，另一个侧耳聆听面带微笑。微笑的那名飞天，眼角眉梢活脱脱有我的影子，更让人惊异的是，她的右侧小腿上，依稀有不分明的蓝腾般纹样。
那纹身是你加上去的？我第一反应就是问柯。
不是我。柯凝视着壁画静静地说，是画你的人。
在敦煌，曾有一个最为奢侈的女人。在这里，挥霍钱财算不上奢侈，因无处挥霍。唯一的奢侈，是水。
她每个星期都用一桶热水洗澡，水很少，因此洗澡唯一的方法，是在生了炭火盆的屋内脱去衣服，用沾了水的毛巾一点点擦。先脱上半身，洗毕，穿上衣服，再脱下半身，再洗。
即便如此麻烦不便，我仍然在很长一段时间里，作为敦煌最奢侈的女