累了？我低声问她。
嗯。
快到家了。我说。说这句话时，我眼前浮现出的，居然是那座山间的小屋。位于这个城市某处的我的租屋，在概念和感情上都已变得模糊不清。我苦笑了一下，而柯没有察觉。她此刻正闭着双眼，脸容有些微的倦意。
回到家后我简单打扫了一下屋子，又打开窗户透气。近一个月没人居住的房子，漾出一股类似于被遗弃般的气味。柯和我轮流洗了澡，她套了一件我的T恤窝在沙发上，我换了一身出门的衣服，匆匆吻一下柯的面颊。
我去画廊看看，一会儿就回来。你先休息。我对柯说。
这么赶？她轻声说，要不要我陪你？
不用了。你已经累了，好好在家休息。我说着转身离开。关门之前我转头看一眼柯，她倚在洒满蔷薇花朵的白色沙发上的身影，不知为何显得异样地纤弱。柯对我摆摆手，又说了声bye。我关上门。
我先去了黛瑶的家。和我预想的差不多，楼下的保安告诉我，三十四楼的那处房产已经换了主人。我谢过保安，又拦了一辆出租车前往画廊。
从出租车上下来，离风华绝黛还有一段距离时，我就意识到画廊发生了某种变化。这种变化不仅是内在的，更体现在整个画廊的外观氛围上。风华绝黛原本的招牌并不引人注目，据华新说，为的是凸现画廊本身而不只是一个招牌，现在却有一个巨幅广告牌立于玻璃外墙的转角处。广告牌分为上下两截，白色和黑色，白色部分上是一个黑色“风”字，黑底上书白色“花”字，都是草书，淋漓尽致的笔触，远远看去很是醒目。
我进到画廊里，发现里面正在办某名画家的个展。参观者为数不少，有若干穿黑色西服的年轻女子穿梭其间，低声用英语日语以及其他语言做着介绍，还有记者模样的人端着相机在取景聚焦。眼前的一切都让我感觉陌生，我呆了数秒，向离我最近的一名黑西服女子询问是否知道这里以前的业主的情况。得到的回答和我在电话中听到的毫无二致，让我几乎以为当初就是这个人接的电话。但很显然不是，她只是训练有素地重复一些准备好的答案罢了。我知道在这里问不出什么来，本打算立即离开，想了片刻，又向她提出一个问题。
这里现在的老板，是不是日本人？
是。她带着一个一望即知是职业性的笑容回答，您没注意到本店的名字吗？
你是说风花？
对。这是日语，kazehana，年轻女子继续保持着微笑说，意思在风里飘散的初春的雪。
好名字。我由衷地赞道，随即转身离去。
若现在经营这家画廊的是佐久间那个人，用这个名字倒是很像他的风格。我如此想着，走在秋雨飘飞的街道上。此时此刻，对于怎样找到华新和黛瑶，我没有半点头绪。
到这时我才开始认真地后悔自己之前对安怀的疏淡。我甚至没有安某人的电话号码。以前都是他找我，我从未主动和他联系过。如果是他，应该可以告诉我这段时间里究竟发生了什么事，以及华新夫妇的下落。
好在我总算还记得几个和华新相识的人。那天接下来的时间里，我去了一家拍卖杂志的编辑部，以及和安怀签约的广告公司，但都一无所获。唯一可以称作收获的，是一个不算太好的消息，广告公司的人告诉我，安怀移民去了澳洲，就在一周以前。
我忽然意识到，在这个城市，一个人或者两个人的消失，并不足以造成任何波动。华新，黛瑶和安怀，他们都曾经活生生地存在于我的生活之中，牵动我的日子和将来，但这些人现在都不知所踪了。而城市还是原来的样子，吸收和释放着人们的欲望，轰轰隆隆地热闹着寂寥着。我走在熟悉的街头，走在雨里，忽然就感觉精疲力尽。
回到家，最先映入眼帘的是柯躺在沙发上的身影。这让我感到莫名的安心，我走过去，在地板上坐了下来，把头枕在她的膝盖上。柯乍然惊醒，略微动了一下，我向肩后伸出手去，她伸手握住我的。窗外已是傍晚，城市的夜色是浅浅的绯红，在这里看不到弥渡那样的夜空，深而透明的黑蓝，其中银河闪烁。我不知道柯此刻是否和我一样想念乡间。
有你一封信，我听到柯温柔地说。
我这才看到，茶几上有一个白色的信封。没有贴邮票。
在哪里拿到的？
我出去买过一点吃的东西，顺便看了一下信箱。
我用裁纸刀拆开信封，里面滑出一张微黄的信纸来。我认出这是以前风华绝黛店里放置的便笺，华新曾告诉我这是用和纸做的，价格不菲。我展开信纸，果然，信纸下方用深茶色的小字印着风华绝黛的字样和电话号码。
信是华新写的——
芮敏，见信如面。
你看到这封信的时候，应该已经回到了上海。我现在很需要你，不仅是我，黛瑶更需要你。发生了很多事。我现在很乱，几乎无法支撑下去。
请速来华山路48号甲，我们现在暂居那里。
华
我看了一下信的日期，是在六天以前，差不多应该就是安怀离开上海的日期。与失常的语气相比，华新的字写得毫不马虎，想来他的确是受过严格的家教。我把那封信又看了一遍，然后对柯说，我再出去一下。
柯点点头道，你还没吃饭吧。
我不饿。我吻一下她的额头，说，我不知道什么时候回来，你先睡吧，不用等我。
真的不要我跟你去吗？她又问我。
我微笑一下，用自己的鼻尖轻轻抵住她的，柯没有避让，我因此可以感觉到她细细的呼吸。我们保持着这个亲密的让人安心的姿势，大约过了五六秒，我直起身来。
都是些麻烦的事情，我自己处理就好。我对坐在沙发上的柯说。她仰头注视着我，黑睫毛映衬之下，双眸如潭水般深而清澈。我真想就这样沉入那潭水之中，不再管什么华新黛瑶。然而我只是对她笑了一下，转身出门。
走到外面时我才发现，雨变大了。
☆、二十四、 落英
月亮潮汐 二十四、 落英
坐在出租车里前往华山路的途中，我一直不思不想地看着窗外，注意到时，挂满雨水的车窗玻璃上闪过风花画廊的姿影。画廊灯火灿烂，在夜色里璀璨流转，如同一个非现实的梦境。风花，曾经的风华绝黛，易主并未有损于它的精致绚丽。说到底，在这个世界上，每一天都发生着类似的事件。兴盛与衰落都只在顷刻之间，对于站在浪尖的人们更是如此，而我等过着较为平静生活的人，其实也不断经历职业或生活的波折起伏。成王败寇，古来如此。
只是当牵涉到对我们来说有特殊意义的人，你才会感叹浮华如梦，破灭得如此迅速而不留痕迹。
在我还来不及生出更多感慨的时候，车已经到了。
华山路48号，是一栋铁灰色的三层旧洋楼。铁门一侧的小门虚掩着，我推门进去，按响一楼的门铃。过了三十余秒，门开了，一个戴眼镜的男人站在门洞里谨慎地盯着我看。我问他华新是否住在这里，男人从镜片后面看我一眼，挤出一句不知道。
我只好再问他，这里是不是华山路48号甲。
没错。
我们之间顿时凝固起胶状的沉默。随即，此人仿佛突然想起什么般开口说道，你要找新搬来的人家吗，从外面上三楼。
我谢过他，刚一转身，身后就传来沉闷的关门声。自从离开云南以来，我不是第一次怀念当地人毫无心计的笑脸，而眼下的冷雨更加重了这种情绪。我用手撩一下额前微湿的头发，似乎想把不快的感觉也一并抖落。
沿着建筑外侧的楼梯上到三楼，尽头是一扇小小的木门。我敲了两下门，站在没有廊檐的门前，雨水很快打湿了我的脸。我想自己的样子一定有些狼狈，但此刻也顾不了这么多了。
来开门的是华新。看到他的时候，我发现自己居然有些他乡遇故知的空茫喜悦。我几乎想要拥抱他一下，看上去他也很想来这么一下，但我们谁也没有动，只是站在原地相对微笑，直到华新终于如梦初醒地开口说，你快进来，别站在那儿淋雨了。
于是我走进门去。一进门是一个狭长的玄关，换过拖鞋后转进客厅。顶灯不是很亮，但足以让我看清华新脸容的憔悴。他冲我笑一下，那笑容总算还没有完全走样。我在房内的半旧咖啡色沙发上坐下后，华新问我要喝咖啡还是茶。
白水就好。我说。他转身去倒了一杯水回来，在我身旁坐下。
黛瑶呢？我问他。
她在里屋，华新说，你进去之前，能先和我说会儿话吗？
嗯，我说，我也有问题要问你。
说这话时，我已经把整个房间的格局尽收眼底。房间不大，十五六个平米的方形，墙纸上有黯淡的玫瑰纹样，那墙纸本来的颜色大约是米白色，现在已经泛黄，浅红玫瑰也褪成了几欲调零的颜色。房间里有高低错落的几个柜子，全是结结实实的暗色木头所造，矮柜上放着电视机，角落里有个崭新的小冰箱，乳白色，和整个房间八十年代初期的风貌格格不入，大约只有这个冰箱是华新的手笔，其它一切，显然是租屋里现成的摆设。
我想起他们位于三十四楼的家，落地窗外可以看到漂亮的夕阳。记忆与现实的对比，让人有轻微的悲凉之意。我的脸上没有流露任何表情，只是安静地看一眼华新，问他，你还好吗，这阵子？
勉强活着。华新不无嘲讽之意地回答，你呢？去哪里晒过太阳？看起来气色不错。
回了趟老家。我说，柯和我一块儿去的。
我想也是。
我沉默片刻，又说——
我本来以为你会去日本——
这话说得太过直接尖刻，刚说出口我就有些后悔，但既然说出口，只好等他回答，或者回避。
华新没有立即回答。我看着他的侧影，这个男人有着聪明的额头，也许是我的心理作用的缘故，总觉得他前额的头发比之前更加稀疏一些。从最初见他，我就觉得他会有过早谢顶的趋向，而这征兆现在愈加分明了。我相信人的面相虽然未必决定命运，但必然能显出性格的某些特征，按照我对人的有限判断，华新有一张思虑过多的脸。这样的人很难获得幸福，因为缺少平常心的缘故。
当然，这完全可以看作我的个人偏见。
华新终于开口说，我去了日本。大概，和你在同一天离开的上海。
他没有转头看我，我便继续注视他的侧影。他把十指交叠，放于膝上，也许是灯光的缘故，那双手传达出某种安静得接近颓然的情绪，如同折翼的鸟。
华新继续说，后来安怀告诉我黛瑶出了事，我就回来了。
我听说安怀去了澳洲。我插口说。
他上周走的。华新低声说，他说他不会原谅我。
你做了什么，让他这样说？
我没有做什么。他用近乎于辩白的口吻说，然后声音陡然变得无力——
我又不是不回来，我只是和佐久间合作一段时间，然后就会回来。画廊已经撑不下去，我只能这么做。可我最亲近的两个人，却都不相信我。他们只想死死把我拴住，一点也不为将来打算……
他絮絮叨叨地说着，我几乎掩饰不住眼底的一丝鄙夷。这是我认识的那个华新吗？这个总是笑容温和的男人，终于无法用笑容掩盖他的软弱。
只听得他继续喃喃说道，现在好了，一个走了，一个疯了，他们都离我而去。
我一惊，飞快打断他说，你说什么？谁疯了？
华新转过脸来，我这才发现他眼睛下有细微的纹路，印象中不曾见过这些纹路，他实在是一下子老了，因发生的一切。
还有谁？华新苦笑着说，当然是黛瑶。
实际看到黛瑶的时候，我一向悲观的想象力顿时有些失重。她看上去并没有任何异样。黛瑶坐在里间的床上，盖着被子，低头看一本画册。台灯的光线把她的轮廓染成一片温柔。灯旁的床头几上有一个花瓶，里面插满粉色玫瑰，已经凋零大半，有粉红色的花瓣静静零落在茶几上和附近地板上。空气里浮动着玫瑰馥郁幽暗的味道，这味道和黛瑶很相称。这样的女人是值得呵护宠爱的，我不由得想，但世界上的事往往没有道理可言。她爱他，他爱他，我不过是个匆匆过客，目睹这场纠缠。
无法否认自己对黛瑶素来的怜惜，她是一支温润的女人香，让我无法不在她身边驻足。
但，之前仍是决绝地带着柯挣脱她身边的漩涡。对一个人的感情可以很复杂，唯有爱最为直接无可避，影响人的生活，乃至命运。
而今，我回到黛瑶身前。她的面容一如往昔。这个曾经在我面前流露脆弱的女人，此时却安静得出奇。
若不是听过华新的话，我不会想到，她的精神已经分崩离析。
我在她身旁的床沿坐下，低声轻唤她的名字。
黛瑶似乎置若罔闻，兀自看着手里的画册。
我伸出手，将她手中的画册合上。她维持着原来的姿势，不动，也不说话。她的眼睛幽深，没有表情，或者该说，没有活人的神采。我凝视她的脸许久，终于忍不住长长叹息一声。在这个异常安静的房间里，我的叹息声被放大扩散开来，如同风掠过无波的湖面。
几乎是同时，我听见身后传来华新的声音。
她连你也不认识了。
你以为她会认得出我？我没有回头，低声问华新。
我曾经这样期待过。华新苦笑着说。
我继续注视黛瑶美丽而无动于衷的脸，她看上去无端让我想起被主人遗弃的芭比娃娃。她曾经是那样活生生的一个女人，我还记得，当她的唇迫近的感受，不是那个吻本身，而是她从中传递的郁郁和挣扎。而今，一切都消退在她无表情的双眸背后了，没有人知道她深锁的内心里，是否还有过去的一幕幕在不断重演。
你还是不懂她。我终于忍不住脱口而出道，你也不想想，她为什么会变成这个样子？难道不是因为你抛弃了她？
说完，我转身站起来，和华新隔着两米多的空间相视而站。他的脸上晃过飘忽的神色，我