身体在如水的凉意里，和周围的花草作物一样伸展开来。我们迅速地滑入水中，水比想象中要凉许多，但柯似乎毫不介意。她转头对我一笑，鱼一般灵巧地潜下去，又在不远处冒出头来。她的长发尽湿，散落在肩上，露在水面的肌肤被水波一衬，有种细腻坚实的颜色，让人忍不住想要伸出手去触摸。那或许就是青春。
我吸一口气，也潜入水中。我记起自己学游泳也是在海子里，这个或者另一个，具体位置无从想起了，总之也是在这样的暮色里，我和母亲一起在池塘里游泳。不同的是我们穿着游泳衣，母亲的是红色，胸前打着褶子，背后是交叉的细带子。我的蓝色泳衣则是母亲手缝的。我们常在炎夏的傍晚来游泳，将泳衣预先穿在衣服里面，游完后再套上衣裤，回家一起洗。我很不喜欢在湿漉漉的泳衣外穿上衣服走回家的过程，但因为贪恋水的温柔，还是一再地和母亲来此。上岸后母亲会用一条大毛巾为我擦干身体，她每次都细细擦拭我右腿上的花纹，仿佛那不是我自身的一部分，而是一件易碎的工艺品。
奇怪的是，我记不清母亲的面容，却还记得她在水中隐现的身体线条。穿着红色泳衣的母亲，喜欢在水里抱住膝盖一动不动，直到肺部的氧气用尽，才一仰头露出水面，激荡起连绵的涟漪。
现在想来，对于一个年轻女子，在这样的荒僻地区教书，该是多么寂寥的岁月。彼时她唯一的娱乐，就是带着我游泳或者散步，以此驱散她心里的千头万绪，如果，她心里真有我后来所猜测的那些千头万绪的话。
十九年之后，我又回到熟悉的水里。水的味道还是和我记忆中相同，带着植物青涩的气息。没有着泳衣让我感觉很自在。水温柔地包容着我涤荡着我，如一声低不可闻的呢喃。我向柯的方向游去，握住她在水里的手，十指交错。她的眼睛沉静地注视着我，这一刻，仿佛全世界都在屏息凝神。许是因为心意相通，我们同时下潜，如同两条并肩的鱼，滑进水的温柔和细密里，暂时逃离外面的世界。
重返故乡，看到的当然多是变化，但更多的是不变的东西。在杜家吃酸辣的当地食物，听杜文和他眼神羞涩的妻子用当地话絮絮说村里的事，把旧屋的水缸擦洗干净，挑来泉水装满，用葫芦瓢舀出来喝水，这些细节让我恍惚感到刻骨的熟悉，亲切得让人的心为之一酸。
柯在这时爱上了摄影。她用我带来的相机拍摄村庄和山色，以及村里的孩子们。
我问杜文，这些孩子怎么都不上学，是不是因为农忙。
杜文笑一下说，学校已经停了。
我惊问为什么，他答，没有钱，也没有老师。
教育局不管这个事情吗？
他们说经费不够。而且这样荒掉的学校也很多。
那现在这里没人上学？
当然有。有一两个家境好的就送到城里住校读书，可不是每个人家都有钱的。你晓得的，我们这里穷人多。
柯在一旁安静地听杜文用带浓重云南口音的普通话和我交谈，然后突然开口说，我可以捐钱给你们。
杜文苦笑道，小姑娘，办个学校要好多钱的，而且就算发工资老师也不肯来我们这里。
之前的老师呢？我问杜文，你说过三个月之前还有老师的。
那个是附近清泉寺的比丘尼，他说，也只是教了半年。她人很好，也不要报酬，可她只能讲语文和一年级的算术。现在她年纪大了，身体也不好。其实除了你阿妈，没有一个老师在我们这里超过一年的，我也是靠你阿妈才考上城里的中学。
我哦了一声。再看柯时，她仿佛若有所思。我觉得自己约略猜到她在想什么，却并不急于证实。她毕竟还是个孩子，办学这样的事情，仅凭热情或者金钱都是不够的。而且也不能单靠一己之力。我母亲就是最好的例子。她曾为这里耗尽了自己的财产和生命，最后也不过培养出一个略微像样的杜文罢了。说真的，我并不觉得这是值得的。但值与不值，并不能由我来做评。
我妈的坟在哪里？我闲闲问杜文说。我昨天找了一下，好像不认识路了。
我明天带你去。杜文答，明天会下雨，不碍事吗？
我知道他的经验就等于是天气预报，笑一下说，下雨没关系的。明天见。
第二天一早，我在小屋门口看到杜文。他蹲在地上认真地看着一本书，身影和任何一个当地人没有差别。我和柯走近，对他说了声嗨。他吓一跳般站起身来，说，我敲过门，还以为你们在睡。
城里人都爱睡懒觉，你一定这样想，对吧？柯俏皮地冲他笑。她到这里的第二天就开始和杜文相熟了，老实的杜文总是被她噎得无话可说，让我在旁边只有微笑的份儿。
我们去山顶看日出了。我简短地对杜文说。
山顶？爬到山顶要好半天呢。
昨晚上的山。在山上过的夜。我淡然道。
山上寒气重，你们没着凉吧。这个男人诚恳地说。
没事。柯也轻笑，说，我们身体好。
总不能告诉他我们可以用身体取暖吧，这个无聊念头在我脑中一闪而过。
母亲葬在太极顶。出于当地人的迷信，那里是圣地。一般人家都没有把坟地葬在那里，说怕撞了神灵。但他们坚持要把母亲葬在那里，仿佛唯有如此才能表达他们的心意。
但我觉得，人死以后，葬在哪里还不是一样。重要的是活着的时候对其的态度。以前母亲每年都要上门劝父母把适龄生送到学校里来，其间遭受的冷遇，也只有我才一一看在眼里。乡人有时候是极为愚昧的，他们不会忘记送男孩子来念书，对女生的态度却截然不同。母亲的固执在那个时候展露无余，不管是讪讪的推托还是直接的冷面孔，最后都溃败在她的一次次登门求告之下。
所以那个时候教室里最多时有四十三个学生。一年级到五年级。我还记得那种盛况。上课时的母亲总是很愉快的，因为只有那个时候才能看到她的笑容。
直到很久以后我离开自己的爱人前往敦煌，我才得以明白母亲对自己所做的一切的热爱。我发现自己继承了母亲性格里的某些东西。该死的固执和理想。最后我们都付出了代价，而无人能评说是否值得。
太极顶很远。我们走了两个小时的时候，天空开始飘洒细密的雨滴。远山一片白茫茫，是低聚的雨云。想到昨晚已经爬了很久的山，我问柯累不累。
她摇摇头，在我身旁继续迈步。我和她之间仍是没有太多言语的，大多数时候。但我能知道她心中所想，就像她也总能准确地捕捉到我的思绪。间或想起和曼因在香港或其后两地分离的日子，我们之间似乎总有说不完的话。感情的模式永远不尽相同，只有某些瞬间的感受如出一辙，手的温度，还有她的笑容，唤起的是我心里同样的起伏波澜。若时间能停留在此刻当然最好，但时间总要分分秒秒向前走，而我所能做的只有珍惜每一个正在经过的瞬间，仔细疼惜和关爱她的心。
中间我们在一道水流湍急的溪涧边停下来歇息了一会儿，分吃杜文带的自家做的凉拌米线，然后继续上路。自从这几天吃当地食物以来，柯连最轻微的高原反应也没有出现过。只是因为紫外线的缘故，她的面颊上生出了细小的浅褐色雀斑，好在我和她对此都不太在意。细节缺失无损于柯的美。我不会清高到以为爱一个人便只是爱对方的灵魂，事实上身体容貌才是最初吸引我们的因素，但两人在一起久了，气质性格会掩盖过外表带来的感受，柯就是柯，对于现在的我来说，她是她的外表也是她的内心，两者都同样闪亮剔透，让我无法停止对她的追渴和凝视，即便她时时刻刻在我跟前。
抵达太极顶的时候，雨停了。
那是你阿妈睡的地方。杜文以曲折的方式说。
我顺着他手指的地方看过去，只见到一片朦胧的光晕，下过雨的缘故，一道彩虹在母亲墓地的方向挂起，半隐半现于雨后湿润的空气之中。
你要不要一个人过去？柯转头问我。
我点点头，于是她和杜文停下来不再往前走，我一个人走上前去。看上去很近的那个坡地，走起来还是花了一定的时间。走近时看不到彩虹了，只觉得周围水汽氤氲。我站在母亲的石碑前，一时间有些双腿发软，但终于还是没有跪下。
这块石头并不能代表什么，我对自己说，母亲并不是在这里。这不过是一个形式。
但还是莫名地伤感起来。我想起她以前最爱的一件衬衫，是浅浅的粉红色，襟前有简单的绣花。她的气息仿佛犹在鼻端，那种淡淡的如同草木的味道。她疾笔板书的样子，还有她呵斥我时的眼神。她在月光里全身赤裸，双手交握默默祈祷。她很少露出的笑容。她一把抓过蛇踩死，利落得让人心悸。她在无数个夏天的夜晚为我打扇赶蚊子，一只手轻轻抚摸我腿上的纹身。
她死得太早了，以至于她在我的记忆里永远年轻下去，而我，也渐渐接近了她当时的年纪。终有一天，我会老过记忆里的母亲，这想法不由让我感觉怪诞。但事实必将如此。
按照习俗，扫墓应该除去坟头的草，再烧纸钱，供祭品。但我没有准备这些，我只是用一方白布拭净她的石碑。碑文上，“女芮敏泣立”的字样依然清晰可见。我把石碑擦到纤尘不染，这才略觉安心，她素来是爱干净的人，这样她大抵也会感到愉快了吧。明知母亲早已不在这里，我却仍然有这种无稽的想法浮现于心头。
我在母亲的坟前站了许久。我觉得自己有很多话想要问她，例如，为什么给我纹上这个月亮纹身，你爱的人，是不是老师，你为什么要离开那个小城独自来到这样的穷乡僻壤……？
还有，我最终也爱上了女人，你，会为此难过或者生气吗？
我想这些问题，永远都不会有答案。从母亲年轻的生命终结的那一刻起，我就带着缺失的生命独自行走在这个世界上。缺失的那个部分，不是这些问题的解答，而是母亲的存在。
从墓地回转来的时候，我看见柯盘腿坐在地上，和她对面蹲着的杜文在聊天。
在聊什么呢？我笑着问柯。
她没有回答，而是仔细端详我的脸。我想她应当看得出我哭过的痕迹，但这已经无所谓了。
我的娃娃明年出生。杜文说，我正在和她说取名字的事。
哦？我怎么没听你说起过？我高兴起来，说，打算叫什么名字？
叫杜怀安。男娃女娃都可以叫这个名字。
简直是安怀的反义词。我脑中闪过的这样的念头，随即反应过来，安是指母亲。母亲的名字是芮安。
为什么要叫这个名字？我忍不住问。
你可能不记得了，杜文慢条斯理地说，我家婆娘也是你阿妈的学生，就是被她救的那个人。
我转头看一眼母亲的坟，彩虹已经散去了，太极顶上是正午的阳光，一派灿烂夺目。
生命，总会以某种形式延续下来，我在这一刻如此确信。
你希望是男娃还是女娃？我转头笑着问杜文，一边携住柯的手往来路走，不再回头。
☆、二十二、 月亮
月亮潮汐 二十二、 月亮
乡间的日子漫漫悠长。我做得最多的事情就是和柯一起闲逛，我背着画夹，她带着相机。由于柯非职业的快门激情，带来的六卷胶卷已经剩下不多，我告诉她一些拍摄要领，嘱她省点用，因为从这里进城实在太过不便。
这里是高原盆地，日照时间很长，空气稀薄而清澈，天空是无尽透明的蓝。往往在我觉得还没有做什么的时候，大半天就悠悠流过了。柯和村里的孩子们很快熟悉起来，那些孩子无一例外有着棕色的皮肤和雪白的牙齿，笑容灿烂羞涩。他们常将家里的腌菜带来小屋送给我和柯。黄昏时分，我坐在小屋门前的土坎地上，看着孩子们和柯一起跳房子的身影，嘴角带着化不开的微笑，太阳在我身后的山峦背后慢慢沉下去，然后，夜的凉意一点点浸润开来，孩子们三五结伴回家，柯和我并肩而坐，头顶天际，是银河澄澈的微光。我还记得柯第一次看到银河的情景，她半躺在我怀里仰头看天，喃喃地说，没想到银河真的是可以用眼睛看到的。我轻抚她的脸颊，也看向横跨黑蓝色天空的细碎微芒构筑的光之洪流，那是距离我们数千万年的来自过去的星光，想到这里，我忽然有种辽远空寂的感觉。我和我爱的人在大地之上，星空之下，这个瞬间，也终将淹没于时间和尘世，除了我们自己，不会有人记得。
心里浮起瞬间的莫名惆怅的同时，我感觉到满满的幸福，几欲溢出心怀。
若干下午，我一个人在小屋门口的空地上，支起杜文找人帮我做的木头画架，一笔笔描摹渐渐清晰的形象。我画的是柯。我不知道这幅画什么时候能够完成，也许永远无法完成也说不定。人试图通过绘画表达的心情，总比自己的实际能力要高出许多，偶尔有人能超越这种限制，我们就称之为天才。画得渐渐焦躁起来时，我就停下笔，到屋里去从水缸舀一勺水来喝，水是我和柯从山间打来的泉水，冰凉而甜。胃部清凉的感受让我略为平复些后，我走到门口去，继续画画，或者观望着四周发呆。
柯这个时候几乎总在村里，摄影，或者和她的小朋友们玩耍。阳光下，空气里浮动着植物的气味，我闭上眼睛，眼前是一片安静的红色。世界仿佛就此凝固静止了一般，尽管我知道，在遥远的城市里，人们依旧过着快速流动的生活。
不知道黛瑶他们究竟怎样了，那几个人的纠缠，是否已经走到尽头？闲暇时，这个念头偶尔浮上心际，旋即如浮云般消散无踪。我不想再被扯入他人生活的漩涡之中，不管是为了我自己，还是为了柯。
某一天，我如常在屋前画画，冷不防被人从身后一把抱住。熟悉的感触传来，我知道那是柯。她把头贴在我的颈间，我伸出手抚摸她的耳廓，她惧痒，却又忍不住享受这样的轻触，动一下没有避开。我可以感觉到她轻微地屏住呼吸，如一只慵懒的猫轻贴着我的