“你还有问题？”
为什么要处死阿玛刻？
“这并非我的本意。报复性的清洗只能造成失控，然后又重复曼特裘时期的老路，屠杀接着屠杀，循环不休。所以我们只处断圣廷的核心高层和教皇亲信，其他人，包括投降的部队、原本顺从于圣廷的平民、低级政务官员及侍僧，一概既往不咎。阿玛刻本可不至于此的。她在暴乱中剿灭葵花有功，且并未亲身参与对反抗军作战，然而讯问时，她当众承认自己与前任宗座侍卫长海因里希勾结的罪行。她主动求死，唯一愿望是将她安葬在教会医院公墓，她的爱人身边。”
灰尘终于落下了。
真静啊。云缇亚心想。
即使听修谟说了这么多话，寂静仍未撼动丝毫，它矗立在那儿，像一座堡垒。
今后将是寂火的时代么？
“我还没倨傲到曼特裘那个地步，以为单凭自己一只手就能握住时代的命脉。”
做给我看吧，修谟。像你从前那位老友请你为他见证一样。让我知道一切是否真的值得。让我知道我失去的全部，我的遗憾、悔恨、悲伤、痛苦，是否和其他所有人为今天作出的牺牲一同流入大海，而这大海的泡沫中是否已诞生新的世界。我在替贝鲁恒做梦，你则将这梦变成了现实。请让现实延续下去。我并不幻想它的长存，但至少，人们的喜乐要大于哀恸，清醒要多于沉睡，用来铭记的时间要久于用来遗忘的时间。
云缇亚望向小学徒，后者会意，帮他掉转轮椅。这是色诺芬的设计，轮子的大小规格接近车轮，可以自己摇动扶手行驶，可以由人在后面推行，也可以挂上辕木靠牲畜牵引。他臂力大不如前，小学徒便推着他，往门外驶去。
“我也想问你一件事。”
背后，修谟说。
“你现在……还信仰虚无吗？”
云缇亚没有回答。
他面朝前方。强光融化了他的轮廓。
修谟在火的影子下穿行。楼道曲折漫长，从星煌殿通往永昼宫外，从圣徒居住的地方通往凡人居住的地方。
他走向数年前燃烧着祭火的那一夜。贝鲁恒在那个夜晚等待他。
依然是当初和他诉说计划时的声音。
“结束了啊。”
这声音轻柔又轻快地说。
修谟用目光抚摩鲜红的血天使额印。“他最终决定告诉人们，这个世界已经没有神。”
“您也想不到吧？真意外……我最痛苦消沉的那些年，他逼迫我立下绝誓，不许我自行了断，可他却亲自走上了这条路。”贝鲁恒的笑带着些妒忌，“可惜老师已身往地狱，没办法相见，不然真不知该对他说什么好。”
“这正是你理想中的结果，贝鲁恒。虽然它也许不算一个理智的结果。我期望缓冲，让连遭幻灭的人们暂时缓一口气，让徐徐推进的未来尽量减少波折。但你要的是决绝。”
“所以我选择了您。我负责理想，您负责理智。您是我认识的最冷静、理性的人，因为您远比这个国家的其他人更早地经历了幻灭，不会再沉耽于情怀，不会再一味地垂怜弱者，不会再被盲目的慈悲蒙蔽双眼。您的眼睛除了看透人心，还能认清民众团结起来时的伟大和脆弱，警惕他们从赤忱到狂热、从挚爱到崇拜、从激昂到激进的蜕变。您能带给他们自由，也能用正常的秩序约束他们，阻止他们滑向深渊。由我这样的狂徒来构想，而理智如您，则来实现它。再好不过。”
“我是你的工具。”这并非谴责，“一如云缇亚。”
“您和云缇亚，都是我在世界上还活着的那一部分，是我意志的行走之躯。这话傲慢又冷酷，我不奢求他的原谅，也很清楚自己再次给爱丝璀德造成了多大伤害……我自己同样是工具，是时代为了变革而挑选的工具，必须在适当的时机出现，必须在适当的时机死去。功勋属于你们。至于我，无论过去、现在与未来，都将永远是这个国家的罪人。”
贝鲁恒从燔祭坛里抓起一把灰烬，紧攥在手中。瘦长手指像火光前他的头发那般，镀上明丽的金红色。
“哥珊重生了，”他说，“不是醒来，而是重新获得生命。我无法预知它这一世能活多长，中道夭折抑或健康茁壮。云缇亚希望人们铭记，但其实，忘却才是人的天性，像羊吃草狼吃肉那样不可改变，因此历史会一再重演：您从故友身上吸取教训，认为权力不能集中于一人之手，便摧毁御座，分相制衡；经历若干代后，机构冗杂，又会滋生腐败和新的特权阶层。上面的为政者倾轧争夺，下面的民众过于放任自流，人们开始怀念信仰，怀念清贫无知却热情洋溢的岁月，盼望一位强有力的英雄扫除乱局，于是又有这样的统治者应召出现。待他或他的继任者专制擅权，激起民愤，时代又会选出我们这种人挺身反抗，再度回到一开始的局面。每棵向着繁荣而抽生枝叶的树，无论是否遂愿，终将枯萎，如此循环往复永无尽头。
“可是，所有的努力和牺牲依然是值得的。因为在变革和变革的风暴之间，隔着一个个和平的时日；在生的阵痛与死的阵痛之间，隔着人充满希冀的一生。这些短暂时刻里，人们睁开两眼探寻美好真切的事物，自由地爱，自由地耕耘，自由地遵照灵魂指引选择剑或诗歌，并把这种自由教化给他们的后代。为了这些时刻，我们所做的一切都有其意义，哪怕它们转瞬即逝，我也愿意为此抛弃一己之原则，成为我昔日的憎恶，成为带来阵痛的刀和溃烂的伤口。这就是我——和您所付出的代价。我们泯灭人性，为了将来一段时间内不再有我们这种人出现。我们利用最纯挚、最信任我们的战友，为了今夜过后的黎明不再吸吮更多鲜血。我们唯有从敌人那里才能获得击败他们的武器：不择手段、诡诈、专横、无情，以及……”
“……虚伪。”
“是的，”贝鲁恒低声说，“尤其是虚伪。”
他张开手，火焰从他指间奋力跃起，投映的形象却真实可辨，断非幻影。修谟望着火光中屹立的两尊形象，正与数十年前，他和另一位神裁武士看到的相同——年迈的持烛之神，年轻的持剑之神。
不同的是，祂们面对面，视线径直朝向对方。
老人豁然微笑了。
回答就像铸火者捶打铁块、淬炼、磨光，所得到的造物那么明晰。
“真不负责任，贝鲁恒，”热气腾腾的风箱借用他的肺叶拉动，“你只管一死赎罪，把这么个重担甩给我。应该多替我这副老骨头想想才是。”
贝鲁恒跟着笑起来。
“和您当初丢下自己的领地时一样啊，”他说，“父亲。”
云缇亚穿过湖面长桥。哥珊的天空大踏步走向他，随行的还有风。
他见到贝鲁恒。
他熟识的贝鲁恒，他的统帅兼战友，鲜红额印，鲜红目瞳，一身铠甲铿锵，与风并肩朝他走来，朝他伸出手臂。
云缇亚也抬起右腕。
他们的手在风中相击。
贝鲁恒对他说话。音节充沛着力量，再也不是沉疴难愈的胸腔里发出的轻言细语。额印在他肌肤上燃烧，当最后一片灰烬掉落，它已荡然无存。他的双眼回复天空的蔚蓝色泽。鹭谷的贝兰消失了。风从云缇亚掌心抽离，那儿还有少许灼热，像一场盛烈至极的火焰留下余温。
******
伊叙拉胳膊撑在雉堞上，眺望哥珊外城。这个视角方便他清点哪些区域的建筑物损毁最严重。就是面幕有些碍事——他想。先前服下的药毒性太猛，脸至今还未复原，他本来长相就和英俊挨不着边，所以也没怎么在意，但修谟建议他出席公共场合时戴上面幕，为基本的仪容考虑。他不得不尝试着习惯吉耶梅茨脸上这件自己一直无法接受的装饰。
“修缮任务还很艰巨。”身边，一个恬淡声音说。
伊叙拉转过头。对方同样穿着圣裁军统帅的铠甲，以同僚之间的礼节向他致意。这个中年男子相貌平庸，圆脸，身材微胖，眉眼和善得近乎孱弱可欺，伊叙拉却明白支撑他铠甲的是一副刚硬骨架。在这人的笑容中，他发现曾经那个甘心未逢一胜的自己。
“伊……不，该叫您总督军阁下了。”
白舍阑人有些不自在。“随便称呼我就好，加赫尔将军。”
加赫尔用温吞的笑帮他化解了窘迫。“您的直属部队是此役的主力之一，损失不少，遇到投入特别大的工程尽管把第三军抽调过去使用。这是圣裁军总督军的权力与职责，不必介怀。反正我也更擅长内政这一类工作……身为公民大会新选出来的护民官，还有很多决议要落实。大家从没这么忙过哪。”
伊叙拉脑子里灵光一闪。“我倒认识个挺能干的小伙子。介绍给您搭把手？”
“那可感激不尽。”
伊叙拉爽朗大笑，三步并两步奔下城墙，唤来马匹，去给那些修葺进程受阻的地段分配人力。“请继续战斗下去，”他听见加赫尔轻声说，“为了吉耶梅茨……和凯约两位将军。”
风攥紧他的缰绳。
“在世圣徒的时代到此为止了。”替教皇处理完后事的那晚，修谟在海边对他说。自裁是教义中最大的禁忌，曼特裘一世将从圣籍上永远除名，遗骨不能进入星煌殿，按律得曝尸荒野。但修谟只是象征性地展示了几天，就悄然为这位沉沦地狱的前圣徒火化，骨灰洒进逝海。伊叙拉不记得那几天自己是怎样度过的。宁愿面对十万敌军，他也不愿面对哥珊死一般的沉寂。
“神一度存在，这是事实，所以信仰不可能被强行消灭。大地需要光，却绝非烈日；宗教的意义是抚慰人们，服务人们，引导人们自新，绝非肃清与统治。我将是教皇国千年以来最后一名活着加封额印的圣徒。自我以后，圣徒仅仅作为荣誉头衔，追授给功绩超卓的死者。我要回到修院里去了。寂火教派只会对你们提供若干建议，不会干涉政务和军事决策，不会强迫你们茹丹人和其他想在这儿生活的外族改宗，但我必须保留监视的权力。军队、教派、民众，这三者必须形成稳固的分权制度，如此才能维持平衡，维持曼特裘奉为救主的秩序——在必要的限度上——而又让人们自己治理自己。
“伊叙拉，这个国家的未来取决于你们。曼特裘给她留下一个巨大的考验：好处是，大多数人会从他的死当中醒过来，认识到过去十二年的荒诞；但也会有他的追随者不甘幻灭，不甘偶像如此收场，将接二连三地策划动乱。再加上帝国那边态度暧昧不明，风暴远未就此结束。我已经老了，最重的担子都压在你们肩上。古往今来，大业刚开创不久就草草告终，无外乎几点：开创者或妄自尊大，或老眼昏花，或耽于权欲大肆杀戮功臣，导致孤家寡人。请以此为戒，即使身居高位也要保持清醒，警惕任何外敌，以及比外敌更可怕的内部分裂与腐蚀。我不敢轻易言说‘长久’，但我们的今天要尽量比过去了的昨天更长一些。”
伊叙拉单膝下跪，亲吻从修谟足印里捧起的沙粒。这是茹丹人对导师发誓诚心听从的受教礼，他只在一个人面前行过，那便是吉耶梅茨。
“明天呢？”他问，“那您能看见明天吗？”
至察者轻轻摇头。银色眼眸望向夜空，像另一片逝海，盛放着千亿公尺之上的群星。
马经过工地，喷着鼻息停下来。刚好是正午，干活的都去吃饭了，没什么人，伊叙拉撕掉阻碍他呼吸的面幕，大口喘气。目光随意一扫：“小子，你在这啊，倒省下我四处找的工夫。”
色诺芬趴在原木垛旁边，被地上五花八门的公式和图形包围。伊叙拉歪着脑袋瞧了半晌，以为他是参照吊车画模型，细一看又不像。“什么稀奇古怪的？”
年轻人抬起红发下一双碧眼。“战车。”他笑盈盈答道。
“有点创意不行吗？都是火枪火炮的年代了，还弄这几千年前的复古东西……等等？”
伊叙拉跳下马鞍，抄起一旁板条箱上的其它图纸，眉毛拧了又松，松了又拧，“这是……”
“取代大象，用来充作炮台的战车。您的父族舍阑，最强的武器不就是背上驮着轻型火铳和弩炮的战象么？机动力、防御力都极为可怖，中程攻击力也罕有敌手。我忍不住胡思乱想它们和大炮组合起来效果会怎样，就弄出这玩意儿的草图。”色诺芬指了指模型，“由数匹马牵引，确保灵活移动，可以承载比蜥炮口径更大一倍的火炮，反正规格到这个份上，就不讲精度，只求片伤了，掌握提前量在疾驰中开炮基本没问题，对于敌方的炮轰，多少也能规避一些。”
“细节还经不起推敲，想法却非常难得。我后悔答应把你推荐给加赫尔了——来我部队里如何？火器这头野兽太桀骜，没有专门的工程师可驯服不了。”
色诺芬环视工地。此处原来是座大圣堂，攻城战中被击毁了穹顶，现在正重新整修，准备改造成学校。“我想再多学习几年，”他莞尔，“把昆汀那孩子一并送进去，自己顺便教教书。过去都在疲于奔命，为生存绞尽脑汁，终于可以活得稍微从容一点。啊，说起来，这儿另有位勇士，他的作战才能您肯定会欣赏有加。”
他朝棚屋那边招呼，正在帮难民劈柴禾的一个青年应声回头。伊叙拉认出那人身边随意码放的一套黑盔黑甲。加赫尔曾提及的名字霎时闪过。
圣裁军总督军快步走过去，手按胸前，朝那青年欠身。
“安努孚。”他对这副黑甲的主人印象太深，“帕林死后，是你孤身一人，帮助近两千名反抗军战士突围，又带领他们会合加赫尔，参与哥珊的攻城战。你解救的生命不计其数，为什么功成身退，拒领奖赏？别把英雄的荣誉当成羞辱。我真诚邀请你以指挥官的身份加入第四军，正式为这个新的国家而战。”再多些历练，或许能成为一军统帅也说不定。加赫尔暗中查探过他的出身，鹭谷民兵，还可以给富有进取心的哥珊底层市民、外地人和乡农做个典范——该死，伊叙拉，你竟然也开始考虑起那些东西来了？
安努孚许久没吭声。即使在沉吟中，他脸廓线条也刚毅如故。
“感谢您，将军。”他说，“我留在哥珊，是为了寻找一位自己尊重的长辈。他被指控出卖鹭谷并叛逃，有人说，我是他的私生子。”
伊叙拉并不追问，从对方话里他已听出了结果。
“直到今天早晨，我遇到帕林身边一个略通内情的亲信，大致才确认我要找的人已经死了。我终于没能亲口向他问明白那些事……不过也好。若他果