她和我能够回忆起的莱纱截然不同。一身驼丝软锦镶栗鼠皮边的宝塔裙，发髻梳得精致高挑，裹着宫廷流行的银线珍珠发网；各种炫目的星辰在她耳垂颈项手腕指根闪烁：月长石、黄玉、翡翠、缟玛瑙、蔷薇辉石、猫儿眼、鸽血红、水胆绿，和众多我说不出名字的宝石。这些并不能把她装点得更美，却可以令她看上去几乎就是一位公爵夫人，或国王的爱女，而绝非领地只有一个小镇的穷贵族的妻子。
“艾缪，”她甜声说，“不认识我了么？”
我首先认出的反而是她牵着的那个男孩。他太像他的母亲，淡金色头发，深邃的湖蓝双眼，以及无法形容的安静。仅仅当我儿子抱了我削的小木剑跑过来，拉他一起玩耍时，他嘴角才绽露出我所妒羡的那种纯真。
“托你的福，我现在的生活以前可压根不敢想。磨坊主、典当商、过境的奴隶贩子争相给我送钱。大司铎？他哪还提什么女巫，替我捶腿都求之不得。鸦岩岭的伯爵几次发话要娶我，呵，以为我猜不到他心思？就他那连条鹅卵石路都修不起的穷山沟……”她摇了摇戴蛇纹金戒的手指，一股玫瑰香油味，“放心，我不会把咱们孩子的继承权交出去。”
那座并不富裕的小镇被她折腾成了什么样，我不知道，也不想知道。
我埋头继续打铁，不再瞥她一眼。
“或许你是来让我后悔的，莱纱。”假如她曾经是莱纱的话。“但我会对自己的选择负责。就算时间倒流，那个困苦、无助、为了尊严和骨肉奋起反抗的女人再一次出现在我面前，我已然会竭尽所能地去保护她，救她。”
她一怔，接着放声大笑。
“你还以为当时在救我？老实说吧，要不是你，我根本不至于落到后来那田地，在牢里遭大半年的罪。我满可以一击得手的，虽然肚子大了，这我还是清楚——怪就怪那家伙明知周围没旁人还把钱袋别在腰上。他扯开裤带小解时袋子耷拉下来，我本想一声不吭从后面摸走，谁知他发现了，只好照准他没遮没掩的肚皮来了一刀。这样看着我干嘛？难道你觉得独身流浪的女人就只能乖乖捡破烂，不能是个贼吗？”
我手中的铁锤早已僵滞。
但我渴望某种力量促使它敲打下去，一刻不停地恒久敲打下去，多少能够掩盖她的声音。
“他死得挺快，可还是弄出了些不该有的动静。我听到马蹄哒哒地奔过来。跑不及了，我被他扑倒，自己站不起身，当然最重要的是肚子里小东西的缘故。不为了他，我何苦耗这么大力气弄钱……反正就剩一条路，我横下心，干脆赌赌看。百万分之一的机会，幸好！幸好骑马的人是你。”
“为什么……”
我几乎听不见自己在发问。
“为什么你要向我坦白……”
她又笑了。
“因为你让我恶心。”温柔、甜蜜、极度诚恳的笑。“和过去那个说要给我幸福的男人一样，都是不可救药的蠢货。”
曾经我也被相似的话语斥责过吗？我记不清。
一切都飘忽黯淡，唯独这番话真真切切。
直到有一个穿铠甲的人带着铿锵声走近，莱纱告诉他：“我说完了。”
我看见他的脸。是惩火。
他举起剑，在我面前，在离她的儿子仅有二十步远的地方，处决了她。血喷薄开去，像赤红色的风。纵使头颅掉落，她也一直望着我笑，用她的眼睛，那双深渊般的、彻头彻尾吞噬我湮灭我的眼睛。
你应该明白了当年是怎么回事。他利用规则，把战斗拖延至早晨，故意让我刺他一剑，当然，避开要害。由于他的任期到前一天就终止，所以理论上法庭不能按战败的神裁武士的待遇，将他献祭给主父。这需要冒极大的风险。但得知内情的一刻我并不惊喜。
我胸膛里那块石头毫无知觉，毫无触动，毫无反应。哪怕是一现而逝的怨恨。
对自己未曾死在他剑下的怨恨。
“你不可能胜过我，艾缪。”这个二十一岁的青年说。
是啊。为什么那天……
“因为我想让你知道，世界上再也没有神。我们头顶的太阳已经永远熄灭了。再也没有一种冥冥中的伟力庇护无辜，判断何为公道、何为正义。凡人的命运只能掌握在自己手中。蜡烛的光太弱小，必须由剑，和熊熊火焰引领他们战斗。”
他用三年的时间查明真相，逼迫莱纱认罪，带她到我面前坦陈一切。他做了我做不到、也从未想过去做的事。
“这一战，仍旧是我赢了。”
我笑得声嘶力竭。
而我的一生又做了什么？
而我的一生又做了什么？
“如果你无法面对她的儿子，可以把他交给我。”血泊尽头，金发男孩并没有像他兄长一般惊恐失色，或许是年纪太小，不懂脚下大片腥腻深红所代表的意义。惩火抱住他，让孩子宁谧的脸颊贴在甲胄上。“等我有了属于自己的军队，就来接走他。这样的出身不会带给他耻辱。盗贼和杀人凶手的儿子，以及最卑贱的家生奴的儿子，同样能出人头地，凭借实力掌控时代的命脉。为我见证吧，好友……我所说的时代终将来临。”
人们不分种族、不分贵贱、生而平等、贫富均分、老有所依、少有所养、虽弱小亦不离弃、虽残病亦相互友爱的，万国归一的时代。
可我不能亲眼目睹它了。
整个晚上我都坐在火堆旁边，回想被我抓住，被我抛弃，被我推到剑锋对面的种种。我是如何成为自己最憎恶的那类人，又是如何阻碍一位失去丈夫的妻子伸张正义。松枝噼啪燃烧，烟在黑暗里飘升，月亮的阴影缓缓移过窗口。我听见稀薄的振翼声。就拿这双眼喂养它吧。我要它们有什么用？分辨不清黑白，要它们有什么用？
我捡起一根松明，吹熄，将呛鼻的烟束靠近我的眼睛。
“如你所见，我并没有完全蜕变成一只九音鸟。我得到了行走于暮色和晨光中的能力。表象世界依然与我存在丝微的联系，内里的世界也需要我花大力气、集中全部精神才能洞悉。对我来说够得上奇迹了。我是显与隐的桥梁，是真实的投影与内核之间的鸿沟。作为代价，我失去了所有的感情，诸如怜悯、信任、希冀、喜悦、满足、鄙夷、愤怒、悔疚、悲痛和爱。它们早已陷落在当年的深渊里。
“偶尔我想莱纱拒绝领受黑暗力量是正确的。她知道有一部分人心即使能阅读，也不可能理解——那些你原本就不屑于去理解的心。”
铁匠幽幽叹出一口浊雾。“这就是全部了，”他说，“从头到尾，完整的全部。”
云缇亚会心地笑。
“是的，全部。艾缪·格伦维尔，旺达子爵，哈茂和贝兰的父亲。”
老人注视着他，同样微笑起来。
“我的两个儿子临终时我都见了他们一面。就算是他们自己，也并不为此悲伤。他们无法成为自己想成为的人，却做了想要做到的事。而惩火大概恰好相反。”
他放下砂轮，端详刚刚研磨完毕的一长一短两把刀。现在它们终于获得真正的生命，即将去赴最冷酷、兴许也最雄伟的事业。“而你呢，云缇亚？你想成为怎样的人？”
我么？云缇亚望向窗外，一座坟茔安栖在院落一角，十字架上挂着小学徒新放上去的花环。是前天坠崖的那个少女，因为与叛徒安努孚亲近，镇上其他人都拒绝帮忙收葬。你的梦做得太久太久，暗杀者。该醒来了。“我不会再行仁慈之事。”世间的善良与美德如同野草，历经风偃而永不根绝，但是，“我也不相信这世上仍有正义。”
“你有信仰吗？”
“没有，也许。”
“不，”艾缪说，“你信仰虚无。”
他把双刀交给茹丹人。已经擦去油脂，开亮雪刃，钉上了事先精心雕刻的羚羊角手柄。刀身并未完全抛光，刺客的武器务必保持与黑夜同一颜色；然而从斜面细看，可以发现陨钢特有的花纹，一叠一叠，那是钢铁的潮汐，随时等待着长声呼啸。
“为它们取个名字吧。”
云缇亚在吱呀呢喃的石板街道上行走。他步伐很轻盈。阳光遍地，流动到他脚下，像垫了层极细的砂。
他清楚自己正走向哪种命运。帕林要他出卖反抗军的伪情报，可他熟悉的教皇绝不会轻信，更不会因为某个女人而宽待他。他必须面对残酷的考验，努力维持清醒，直到敌人认为他已被击溃；就算招供，为了进一步核实，拷问往往也不会中止。最后，当他失去利用价值，或者永昼宫的主人发觉受骗，就是一切结束的时候。他将经受凡人的想象力所无法涵盖的痛苦，死得像只剥了皮的狗。
但他的步伐依然前所未有地轻盈。幽灵是不存在重量的。
转角处的大梣树底下，他瞥见凡塔和夏依。少年换了一身军队里的夹棉布甲，女孩同样，只不过那对于她太肥大了些。见他走来，她的脸率先刷上赧红。
“恭喜。”云缇亚说。
夏依支支吾吾，不知该接什么。“我，我俩……想看看你，”舌头似乎又重新打上了结，“至少……至少说声道别……”
他们都明白。是最后一面了。
“对不起。”凡塔的声音犹如蛛丝。
云缇亚蹲下身，吻了她的脸。凡塔也吻了他。“要勇敢。”紧贴着她耳边，他嘱咐说，得到的回答是一颗晶莹东西的嘀嗒声。“我不会再哭了。”她保证。潮湿的光芒在她眼眶中宛转，终于没有溢出去。
“你的新伙伴——”夏依惊呼，“和以前那对一模一样！不不，更加漂亮——”
云缇亚解下它们，让少年把玩欣赏。迟早有一天他也要与这类器具结成生死与共的盟约，或许这一天已经到来。“你管它们叫什么？”凡塔问。
“‘薄暮’，”云缇亚说，“还有‘拂晓’。”
夏依小心翼翼转动短刀，手指在半寸开外也能感受到刀尖的寒意。“这把就是‘拂晓’吗？”
“不，是长的那把。因为从黑夜到黎明的一段时间总是最为漫长。”
远处一个老妇唤凡塔过去搬炊具。原先那座巨大雕像被推倒的荒地上，矗立着反抗军的旗帜，不是格罗敏心心念念的蝎狮，而是一只没有翅膀的普通狮子，双足人立。云缇亚猜得到帕林设计这个徽章的用意。夏依站在他身边，一同目睹行色匆匆的队伍从四面八方汇集。是该告诉他了。凡塔还小，但年届十五岁的男孩已算得上男人。他有背负真相的权力和责任。
“杀死格罗敏的并非安努孚。”
少年抬起头，瞳仁无声地张大。
“是我。”
按着夏依的肩膀，云缇亚从最初简短说起，帕林的设局，圣秩官李代桃僵的死，计划如何出现了变故，罪名如何推给一个无法对质的人，被审判的镇长又是如何输掉神断赢得大众的心。少年的表情在他注视之下剧烈起伏，经历了长久的愕然后，慢慢归于沉静。
“……我是否还可以选择？”隔了片刻，他问。
“没错。那是你自己的决定。你必须做出取舍，并且用双肩承担任何一种选择的后果。”
“那么，”夏依说，“我仍然这样走下去。”他语速开始有些磕绊，定了定才放缓，变得稳重，“我继续跟着帕林，只因为他暂时与我同路。在他的军队里，大多数人上了战场都需要救助，我想尽我所能帮他们一些。我不会再轻信谁，不会随便抛掷自己的生命，这个国家明天的主人是谁，对我其实也不特别重要……但那些什么都不知道的善良的人，我希望他们活着。他们饱尝苦难，就为了看到一个不同于现在的未来。”
你已经成长得比我坚韧了。军号洪亮吹起，云缇亚猛地一拍夏依脊背。“好好保护凡塔！”
少年奔跑中回过头，朝他晃了晃什么——先前从云缇亚这儿获赠的弯月形匕首。“你忘了……”喊声被风撕裂，“我知道怎么杀人……”
风汹涌不止，仿佛漩涡，将各路人群席卷到荒地中央。
雕像的基石上，帕林一身锁甲，旁边就停着他披挂整齐的坐骑。“你还相信额上有印记的人吗？还以为那印记是主父的亲吻？瞧瞧上一个圣徒把我们的家乡糟践成什么样！区区几人自称头戴光环就窃据神权，凌驾万众之上，放任我们饥寒交迫、血流满地！够了。假如神明在世，何至于容许这一切发生？没有了主父，这个世界只能在我们自己掌中运转！”他双拳紧握，所有人都知道他确确实实攥住了某样东西，那是无数颗凝结在一起的心。“宫殿和城堡将向每一个人敞开，王冠将戴在每一个人头上，最贫苦的劳工也能通过议会直接参与决策，掌握国家的权力。每位公民都拥有不容侵犯的尊严，真正自食其力，劳有所得，就像今日的鹭谷。如果必须一死，请让我为这样的梦想而死！我不需要神佑，却并不孤独，因为有各位与我同在！”
“我们跟随你，帕林！”士兵和夹杂在行列中的形色人等一齐高呼，传令官再次吹响号角。“伪神必败！光辉属于吾众！光辉属于吾众！！”
云缇亚不怜悯他们。他已从老铁匠的故事中学会不因弱小而怜悯任何人，仅仅无可避免地为他们哀伤。
这些人以为自己在发声，但不过是把帕林的声音当成他们自己的声音。
“我终于明白你那时告诉我贝鲁恒还活着的含义。”当军队启程，总指挥官骑马走过来时，云缇亚说。
帕林粲然微笑。谁都无法怀疑这笑容的真诚。
“他不会白死。我父亲也一样。”末了，他补充，“你也一样。”
“我曾以为你是第二个曼特裘，可我错了。你不像他。没有人像他。”
你只是个用黑暗去弥补黑暗的影子。
“再给我一天时间。”这并非请求。“我明天清早就动身，独自一人，肯定比你的大军快，到哥珊用不了多久。”
“请便。还有事么？”
“那两个孩子我托付给你。”云缇亚目光锋利，“没打算要你照顾他们，但至少别叫他们去送死。记住！我从来不信你的承诺，只希望你下决心‘保全大局’之前，能够想想我说的话！”
帕林大笑，一挥马鞭，没有丢下任何承诺。反抗军高歌着一路行进，不见头尾的澎湃急流，漫过广场、桥梁和远方的田野。茹丹人退入阴影，斑驳的日光垂在他眼前琳琅，逆着人群的急湍，他几乎听到它们奏鸣，如在一张曼陀铃的六弦间。
那里他最后一次看见了贝兰，金发、湖蓝色眸子的青年，将他的琴轻轻放在老树根旁边。马上贝兰就要成为另一个人，踏血与火而行，把这个独立于记忆之外的狭小幻境远远、远远地落下。