长了的湿漉漉灰泥水手印儿。
这一路我就没洗过手。在车厢地板上东擦擦西抹抹的，那一手尽是灰泥。我怎么就给忘了这茬儿了我。
太阳底下，炮管继续转动着，带着那灰色的汗渍印儿，跟干干净净清清爽爽的坦克机体搁一块儿显得很是刺目。
我，我玷污了这坦克了。
残柳
过于宁静的站台让我感到很局促。如果要是个地龙我早就打洞钻进去了我。
我又悄悄看向史今，他回神了，眼里带着笑意，我立刻就安心了。这应该不是什么大错，也是，擦擦就干净了。
一个尉官从惊愕中醒过神来，“你招的？”他问旁边的那个尉官，那一位看起来跟他一样惊诧。尉官大步向车门走过来吼道，“那个兵干什么？你以为你这拳头是反坦克炮啊？就算是也不能砸！这是咱们的武器装备！你只要还是个兵，它就是你的命！”
我立正站好拼命点头。
尉官觉得不大对，因为他根本是在对着我的膝盖训话。他朝我命令道，“你，给我下来！”
我低头一看，他正对着我站着，我要这么跳下去还不砸个正着。当即我就蹲了下来，手撑地板借力斜跳到站台上，跟他隔了就两步。
“立正站好啦！”尉官喝道，然后转身对着身后的坦克，没好气地吼着，“还不把破坦克开走！你们坦克连别在这儿碍我们的事！”
坦克手将坦克驶开，尉官终于没忍着他的乐意，嘴角带笑地看着车长还愣愣的表情远去。“都下车！列好队！几辆马上就要换掉的淘汰坦克有什么好看的？”另一个尉官捅了捅他，他才想起来，“对了，欢迎大家来三五三装甲步兵团！”
尉官又看了我一眼，瞧不出喜怒。
新兵们从战车之间走过的时候，一个个让那八九百匹马力的引擎震得神经麻木。老兵们正忙碌着，不成队形但透着专业，对我们这帮新媳妇似的新兵蛋子视若无睹。
那帮老兵的神情看起来很严肃，但却只是在做一件事：拿一块抹布，细细地擦车，然后将抹布传给下一个人，这情形看起来像仪式多过像正常作业。
史今现在跟在尉官身边，他们站得很近。
尉官扫了我们一眼，突然视线就停在了我脸上，“你，叫什么名字？”
“许三多。”我吓了一跳。
“你刚才干什么砸炮管？你瞧不顺眼？”
史今忙替我解围，“报告连长，他不是看不上坦克，他是……习惯了。”说着，他就笑了。队列里也传来了一阵轻笑。
“这什么意思？他……习惯砸坦克？”
史今更乐了，队列里笑声也更大了。我就开始觉得不对劲儿了。
史今对尉官小声地解释了一通，尉官愣了一下，“你招的他？”
史今点了点头。尉官看了他一眼，“去送你的车，完事儿来见我。”
史今就走了，留下尉官，“我叫高城，是本团刚七连连长。”他有意地看了我一眼，“此次担任你们这个新兵连的连长……”
我们正在空地上等候来车接我们去部队，就看着装好车的军列驶走了，带走了一个营的旧装备，以及部分随车调动的战友。然后就发现，那些老兵们也哭，追在车的后边，一个个哭得泪流满面，一点儿也没有了老兵的威风。
一个泪人似的老兵被战友架着从新兵前走过时，新兵队里有人悄悄地发出了笑声。
“笑什么笑？你们上过车吗？你们哪儿懂那门心思？”连长皱着眉头吼道。
这时一个士官走过来，给连长行了个军礼有些哽咽地说，“报告连长，伍六一归队。”
连长回身看了看眼眶发红的伍六一，看了看伍六一身边的史今，有点哭笑不得，“你小子老是虎头蛇尾，吹破了天说绝不会哭了，到了还这样……行了行了，上车吧。”
史今跑到队列前，“新兵连列队，成基准队形！向左转！起步走！一二一！一二一！”
于是我们这群新兵参差不齐迈着步，我犹犹豫豫走在对头。是的，犹豫，我真开始觉得身上有点儿不对劲儿了。
新兵连是个除了健身器材、军装和标准化住房就看不出太多军事氛围的地方，门口“欢迎新同志”的横幅和花匾还没有撤去，新兵们已经在里边站着队列。
连长冰山似的站在黑板前，板上写的不是党章不是军纪，而是连长的几个剑拔弩张的字，“是骡子是马拉出来遛遛。”新兵们哑然肃然，甚至有一点骇然。
连长很认真地跟我们说，“骡子？走人。马？跟我上。”
新兵连的生活开始了。
一个方队的新兵固定在一个东倒西歪的正步抬腿姿势上，相比旁边几个老兵范例来说，简直是风中残柳。
而我，就是那残柳之一，而且很残。当队尾的成才站得很像样的时候，我摔在了地上。
新兵们正列着队在食堂外唱歌，这是中国军队习惯的等饭方式。当音已落的时候，一个发颤的声音不识时务地又拖了两秒钟。那是来自我，连长摇摇头，他都已经不用回头看了。
夜里，成才趴在我的窗户上小声招呼，“你到底出来不出来？”
我看看周围，轻手轻脚爬过窗户。
远远的口令声。我和成才在宿舍背面找个自觉安全的所在坐下，自我感觉非常惊险。
成才掏出盒烟，让我先点上，我摇手拒绝。
“不抽也得学着抽，不是要你抽，是给班长排长抽。懂不懂？”
你小子啥时候学会捣腾这些玩意儿啊？我摇头，“咱排长可不抽烟。”
成才拍了我脑袋一下，“那你就给连长抽嘛，三呆子，你想做骡子想做马？马是天马骡子是土骡子。马是好，骡子是孬，知道不？”
我说，“我大概做不来马，你知道的。”而且，我也做不成骡子。我就见过尥蹶子斗狠的骡子，还没看过见了同类就脚软的骡子。
成才发着狠，或者说发着愤，“我不知道你怎么想的？你还想回下榕树啊？跟你说吧，打车到站，看那满站台轰轰隆隆，我就拿定主意，再也不回下榕树，发财也好，小土皇帝也罢，我不惦记。我就明白，男人该在这轰轰隆隆中干他妈一辈子。”
成才说了粗口，可我没在意。在这一刻，我觉得成才很耀眼。这傻小子终于找到实在的目标了，他终于开始迈上成才的路。这很好，真的很好。
我终于有点羡慕这傻小子了，他都找到目标了，可我还不知道我到底当兵干什么。
见我发愣，成才有些恼火，“我就问你想不想干下去？”
还没等我开口，远处响起了人声。新学的匍匐立刻用上了，我的动作完成的很标准。
那是史今跟伍六一。史今现在是我们的排长，而伍六一是我们班长。
显然他们并不是冲我们来的。因为伍六一突然一个扑地，那做的是卧射动作。
肩沉太过了，我心里点评着。就听见史今纠正，“肩下沉得太过了，你上那边沙坑体会体会。这么再摔两次，我看你胳膊肘子也差不离了。”一向骄傲的伍六一在史今面前温顺如羊，“是啦是啦。要让七连那帮小子落下了，我自费买豆腐撞死！”
说着，二人向远处走去。成才一脸大悟，“你看你看，他也想轰轰隆隆过一辈子，他知道这个机会不易，所以他用心着呢。”
成才猛地站起来高瞻远瞩，以致一脚还踏着匍匐的我，“许三多，生存不易，机会很少，所以你一定要多存点心眼子。我恨不得劈开你脑袋把这句话给塞进去，许三呆子！”
我暗叹口气，我这情况可不是存心眼子就能解决的，我啊，脑子里还差块东西。
联机
一个月以后，成才也许真的抓住了他所说的机会。
“新兵连五班，以班副为基准，靠拢！”班长伍六一发出口令。
成才这时就昂首挺胸的，甚至有些扬扬得意，因为别人在向他靠拢。
我是最后一个，又多迈了一步，使队尾产生骚动。
伍六一呵斥道，“许三多想什么呢？打枪跑靶，走队出列，这么个简单的队列你都要出错？”我，我看基准来着。
“解散后留下来。也不说别的了，我总不能让你就这么一路顺拐地去了新连队吧？”
虽然很对不住，可我能准确的告诉你，你肯定得失望了，我注定了就得带着这顺拐去新连队。因为我，还没找到那缺了的东西。
新兵训练都有一个月了，我要还没弄明白自个儿哪儿不对劲儿，我就真白活了。
在下榕树时，我基本上都是一个人待在山上训练，在家也就是吃饭睡觉，跟外人相处就只是挨打受踹。这种日子十几年如一日的就那么过了，结果就是，我不但走得稳跑得快，身体结实耳聪目明，还扛揍。
我以为锻炼好身体，我就跟平常人没两样儿了，甚至还要强上几分。可没想到，当了兵进了部队，竟然出现了出乎我意料的问题：我没法儿跟人协同合作。
十几年的单练、挨打让我的思维，我的身体统统都习惯了前进、观察、闪躲、防御这种模式的行为。这已经成了条件反射。
我想和他们做出一样的动作，想跟他们保持一致，我这么努力地想着，也这么努力地做着，可思维的惯性身体的反射总是自动自觉的就开始了防御，然后，我就又开始了四肢的不协调。
这真是有趣儿，兜兜转转了十几年，我又被打回了原形。
烈日炎炎，伍六一正拼命推着我的腿弯。虽然我这表现真熊得可以，但他却相当用心。他是个好人，和史今一样。可惜却都碰上了我。
他终于绝望地站起来，看着我腿间的那条缝，突然一脚踢在我腿弯上，“我当兵三年，我就不信治不了你两腿间这条缝！”
是是，你当兵三年有的是法子治腿缝，可我练了十几年，没别的，就练防御反抗跟你搞对台。虽然不是我自愿，不，也算是很自愿了，可那不是我现在的本意。你说你能扛得过本能吗？嗨，你还是别在我这儿浪费时间了，你休息休息让我自个儿琢磨琢磨。
“许三多，你到底怎么搞的？你也不罗圈啊，怎么你就是要并出条缝来呢？”伍六一执着地训练着我，我一次次不成形的动作，换来的是他一次次的失望。
他的努力并没有得到回报，只有绝望地瘫倒在地，“许三多，我没见过你这号的，有时我都怀疑你存心跟我逗着玩。”
别说你没见过，我自个儿都不知道会出这茬儿。不过，你也算是看出了点儿真相，这身板儿还真就是在逗你玩，也逗我玩来着。
我昂首挺胸，熟练地接受不知道第多少次训斥。
史今一直找我呐，可我总想法儿躲着。我不想跟他谈，我知道他要说什么。就凭他在下榕树看到的情形，他绝对不会相信，我居然就成了骡子。
可这档子事儿，他解决不了，我也不想让他烦。
一个多月下来，我算是琢磨明白了，这凡事啊，它有利就有弊。为了能更好地让操作系统跟硬件兼容，我硬是拆了网卡卸了网络设备驱动。现在呐，这自制特异型号的机子想联入互联网交流信息，还就找不着合用的网卡跟相匹配的驱动了。
这叫什么，自作孽。能怎么着，不能怎么着，只能靠时间慢慢磨出合用的。
我还有两年，可你没有这闲工夫陪我磨了排长。你三级士官啦，不好好干那就得走人了。你不舍得这军营，我也不希望你离开，你是个好班长，更是个好兵。
高城和伍六一在研究着新兵名册，史今看着两人若有所思，“连长，你们都开始内定了？”
高城拿过伍六一的小本看着，“我喜欢未雨而绸缪，谋定而后动。”他看起来对伍六一的初选很满意，把本子又递给了史今，“三班长过目，你俩互补一下我就不用发言了。”
史今边看本，边心不在焉地想着心事，没注意到高城和伍六一的话题正转移到他身上，“我怕对不住他！他看多想多做多，可啥事儿也不说。现在年年精简裁军，我就怕对他不住，所以就算耍点小花招，也得把我家史今史班长留住了。”
史今听见人提自己名才如梦方醒，“啊？叫我？”
高城也不重复，拍拍他手上那本，“嗯，有啥意见？”
史今有些犹豫，“没有意见。都是好坯……可是……”
高城痛快之极，“说，说。你说我办。”
史今笑了，“许三多，这个兵，我想要他。”
那两位的笑脸顿时就都没了，史今见这情形也没再敢笑了，他知道许三多这三个月表现太差了，跟在下榕树完全没法儿比。可他认准了，这兵，他能成。
高城干脆地说，“门都没有。”他很认真地看着史今，“不管什么样的兵，我会去发现他的长处，可这个兵，我没发现任何长处。”
史今急了，“他有……”
伍六一情绪激动地打断了史今，“坚决反对！他会拖死你的。”
高城把那本从史今手上拿了过去，合上。
史今知道，许三多的命运已经就此注定。
史今觉得自己很对不住许三多，他把许三多带了出来，还答应了老前辈会好好待许三多。可现在，他把许三多给抛弃了。他一直想找许三多谈谈，想弄清楚究竟是怎么回事，这样也许能说服连长要了许三多。可直到分兵那天，他都没能跟许三多谈成。
哨声吹响，士兵们拿起早打好的背包冲出宿舍，他们现在的行动和速度确实对得起那身军装。新兵连操场上，新兵们列队站好，这时才发现晨光下有些不太一样，操场上停了几辆车，几辆军卡，一辆空调大巴。连长高城拿着花名册站在军卡和巴士之间朝他们喊，“路远，二号车；黄一飞，二号车；贾洪林，一号车……”
新兵开始接耳，“班副，干吗弄两种车？”
成才不假思索，“还用问？去好单位的上空调车，去坏单位的上卡车呗。”大家恍然大悟，而被分上卡车的已经快哭出来了。
我心下暗叹，傻小子，你弄反了。知道什么叫最后的晚餐吗？这是让你在痛苦之前，最后再给点甜头。你啊，是死也不会想上去的。
“成才，二号车。”是那辆披着迷彩篷布的军卡，成才屹立