伊森举起手，碰了一下帽沿示意。
老先生则举起还在冒烟的马克杯回礼。
就像在干杯。
不远处传来一个女人的叫声：马修！回家吃饭了！
哎唷！妈！让我再玩五分钟嘛！
不行。现在立刻回来！
他们的声音在山谷里回荡，渐渐消失。
下一条街，他沿着整个街区被规划成社区花园的人行道走，五、六十个人正努力工作着，将水果和蔬菜放进一个又一个的大篮子里。
过熟的苹果香随着微风飘散。
伊森触目所及的每一栋房子都开亮了灯，空气中尽是家家户户烹煮晚饭的香味。
透过打开的窗户，他听到了杯盘叮当响，模糊的交谈声，还有烤箱门打开又关上的声音。
每个遇到的人都面带笑容地和他打招呼。
仿佛诺曼·洛克威尔【※NormanRockwell，美国二十世纪早期重要的插画家，画风甜美乐观，擅长描述美国理想生活。】的作品突然有了生命，从画框里走了出来。
他穿越大街，在第六街上走过好几个街区，来到碧尔雀给他的地址。
那是一栋三层楼的维多和亚式洋房，亮黄色的外墙配上纯白的边，最特别的是在铁皮屋顶的屋脊下方有扇椭圆形的窗户，形状就像一颗泪珠。
透过一楼的大窗子，他看到一个女人站在厨房水槽前，正把一锅煮好的通心粉倒进滤器，大量的水蒸气冲向她的脸。
他看着她，感觉到他的心脏焦急而兴奋的狂跳。
那是他的太太。
他沿着石头小径穿过前院，走上三层红砖台阶，然后上了前廊。
他在纱门上敲了两下。
没过多久，灯亮了。
她打开门，透过纱门，一边哭，一边看着他。这时楼梯传来了脚步声。
伊森的儿子从她后头走过来，将手放在妈妈的肩膀上。
哈罗，爸爸。
再也不是小男孩的声音了。
我的天啊！你已经长得比妈妈还高了。
他们之间仍然隔着纱门。透过纱网，泰瑞莎看起来几乎没变，只不过她的金发比之前任何时候都要长。
我听说他们让你当了新警长。班恩说。
没错。有一段时间，大家都激动得说不出话来，泰瑞莎。
她举起双手擦干眼泪。
闻起来好香啊！伊森说。
我正在煮义大利面。
我最喜欢你的义大利面了。
我知道。她的声音哽咽。
他们告诉你我会回来？
她点点头，你真的回来了吗？伊森？
是。
这一次，你会留下吗？
我再也不会离开你们了。
我们等了好久好久，她不停地流泪，不停地用手抹脸，班恩，麻烦你去搅拌一下肉酱，谢谢！
儿子小跑步离开。
我可以进来吗？伊森问。
我们在西雅图失去你一次。在这儿，又失去你一次。我没办法再经历一次那种痛苦了。他也没有办法。
泰瑞莎，看着我。她抬头看他，我绝对不会再离开你们。
他担心她会问到底发生了什么事？为什么他没有死？他今天一整天都在考虑他该怎么回答，反复思索，想找出一个好答案。
可是她没有问。
她只是推开纱门。
伊森本来很害怕她露出为难的表情。非常非常怕。可是在前廊微亮的灯光下，她的脸上没有丝毫苦涩。只有心碎。她的嘴角有了一些以前没有的皱纹。多年前迷倒他的明亮绿眼睛旁也出现了不明显的鱼尾纹。她的脸上有许多许多的泪水，可是也有许多许多的爱。
大部分都是爱。
她拉他跨过门槛，进到他们的家。
纱门在他们身后关上。
屋子里的男孩也在哭。
男人再也忍不住，同样流下了眼泪。
三个人紧紧拥抱在一起，仿佛永远不想松手。
屋子外的街灯就在这时全亮了起来。沿着前廊生长的灌木丛开始传出一个断断续续的声音。每一次的间隔时间都一样，就像上了发条的节拍器。
那是蟋蟀的快乐歌声。
后语
一九九〇年四月八日，马克·佛斯特（MarkFrost）和大卫·林区（DavidLynch）合作的划时代电视剧《双峰》（TwinPeaks）在ABC电视网首播，一时之间，全美国都在谈论是谁杀了萝拉·巴玛（LauraPalmer）？我永远也忘不了只有十二岁的自己，在看着这部诡异迷离的影集时，剧中有香醇咖啡、美味樱桃派、看似完美却恐怖得不得了的小镇带给我震撼。
《双峰》最终还是落幕了。才华洋溢的导演和演员们解散后分别又创造出不少作品，可是最早期的几集《双峰》的惊人魔力直到二十年后仍深植在我脑海里。之后虽然有几部影集，如：《北国风云》（NorthernExposure）、《小镇风云》（PicketFences）、《X档案》（TheX…Files）和《LOST档案》（Lost）等，偶尔也会呈现类似《双峰》的阴森美感，可是大多数时候，至少对我这个影迷而言，它们勾画出的意境完全无法和《双峰》相比。
有人说过，不管是书籍、音乐或视觉效果，只要是艺术，就一定是另一种艺术的投射。我相信这是真的。即使是像《双峰》这么棒的影集，我还是得说，我对故事的本质，尤其是突兀又不成熟的收尾，非常的不满。在它播出最后一集后不久，实在太伤心的我甚至试着动笔写第三季的剧本，不是要给任何人看，只是单纯想延续我对它的热情。
那个尝试失败了。在我长大的过程中，另外又试了好几次，因为不管是以一个人或一个作家的角度，我都很想重新找回我十二岁时、在一九九〇年感受到的悸动。
《松林异境》是我过去所有的努力累积出的产物。横跨二十年，我终于创造出一本我觉得能给我类似《双峰》的感觉的作品。当然，我绝对不是在说我的《松林异境》和林区的杰作一样棒，或者在说读了本书后，你会感受到初次观赏《双峰》时的震撼。《双峰》是这么独特，任何人想试着去重新创造出它的氛围都是不可能的，是还未开始就注定要失败的事。可是我还是想告诉大家，《松林异境》是怎么受到《双峰》的启发，为什么我会想要写一个与世隔绝的小镇，写它最美丽的外表，还有最邪恶的内在。
如果我的父母不让我在一九九〇年春季的每个星期四熬夜收看那部史无前例、后无来者的伟大影集，这个世界就不会有《松林异境》，而我也有可能根本不会当个作家。
所以，我要谢谢爸爸、妈妈。谢谢林区先生和佛斯特先生。当然，还要谢谢《双峰》里独一无二的联邦探员戴尔·库柏（DaleCooper）。
《松林异境》不是《双峰》，我明白它差得太远了，可是没有《双峰》，就不会有《松林异境》。
我希望你们会喜欢我的故事。
布莱克·克劳奇
克罗拉多州杜兰戈市
二〇一二年八月
松林异境2沦陷
原著：布莱克·克劳奇
翻译：卓妙容
第一部
1
麦司汀花了大半个钟头透过德国Schmidt&Bender光学狙击镜观察那只动物。它在黎明时分闯进空地区，第一道阳光射在它透明的皮肤上时愣了好一会儿。它小心而缓慢地爬过圆石区，偶尔停下来闻一闻同类的残骸。麦司汀杀死的同类残骸。
狙击手稍微调整光学镜的视差，退回视镜后头。情况很理想，视线清晰、气温适宜、无风。在放大二十五倍的瞄准镜下，那东西鬼魂般的黑色侧影在一片灰色碎石背景中格外突出。但它毕竟在一英里半外，即使透过瞄准镜，它的头还是和砂粒差不多大。
如果不立刻动手，待会他就得重新调整武器。很可能在他弄好之前，它早已跑出他的视线范围。当然，那也不会是世界末日。峡谷下游半英里处还架着高压通电围墙，可是如果它想出办法爬上峭壁，绕过有锋利铁片的通电围墙，事情就会变得比较棘手。到时，他就得发动警报，请求支援，浪费人力，浪费时间。不仅大家必须在它跑进小镇前不择手段地阻止它，碧尔雀也一定会狠狠教训他一顿。
麦司汀深呼吸。
肺涨起来。
他缓缓将气吐出。
肺塌下去。
然后净空。
他的横隔膜放松。
他在心里默数到三，然后扣下扳机。
英国制的AWM狙击步枪用力往后撞向他的肩膀，消音器将枪声压低不少。他从后座力回神后，发现瞄准镜放大的圆形画面中，他的目标物仍伏在谷底大石头的平顶上。
该死！
没射中。
这次的距离比他平常的射程更远，即使在完美的状况下，变数还是非常多—大气压力、湿度、空气密度、枪管温度、甚至地球自转产生的科氏力。他以为他已经将所有变数计算在内，应该可以击中目标，但是……
那东西的头颅在一团粉红色的迷雾中消失，
他微笑。
点三三八英寸口径的子弹要花四秒钟才能从这儿飞到目标。
确实是很困难的一击。
麦司汀坐直身体，挣扎起身。
两只手高举过头，伸了个懒腰。
早晨都经过一半了。天空湛蓝，没有一片云。他的瞭望塔建在一个三十英尺高的尖峰，比树带界线高上许多。开阔的平台让他拥有欣赏周围群峰、山谷、森林的最佳视野，从这四千英尺高的地方俯瞰，松林镇被峭壁保护着，只能看到几条交错的街道。
对讲机响起。
他回答：我是麦司汀，完毕。
第四区刚才有东西撞上通电围墙，完毕。
请稍候。
第四区是指环绕小镇南方边界的一大片松树林。他拿出来福枪，沿着树荫下的通电围墙检视了四分之一里。他首先看到动物烧焦尸首冒出的烟。
我看到了。他说，只是一只鹿，完毕。
知道了。
麦司汀将来福枪的瞄准镜转向北方，朝向小镇。
一排又一排颜色鲜艳的维多利亚式楼房，前院的草地绿油油的，白色的矮围墙。他瞄向公园，一个妈妈正推着两个小孩荡秋千。一个小女孩开心的从亮晃晃的溜滑梯滑下。
他看向学校。
医院。
社区农场。
大街。
压抑下心里那股熟悉的羡慕感。
小镇居民。
他们是这么无知，所有镇民，幸运地一无所知。
他不恨他们，也不想要他们的生活。很久以前，他就已经接受自己是个保护者的事实。守护人。他的家只是山壁里一间没有窗户的无菌室。对这个事实，他已经将心态调整到一般人能做到的极限。可是，在如此美丽的早晨，他远眺着地球表面最后一个人类天堂，心里还是忍不住泛起一丝乡愁，对过往的怀念。
再也无法重现的过往。
沿着街道看去，麦司汀将视线固定在人行道上一个走得很快的男人。他穿着草绿色衬衫、深棕色牛仔裤，戴着一顶Stetson牛仔帽。
别在他衣领上的铜质星星徽章反射着阳光，不停闪烁。
那男人走过转角，瞄准镜上的十字线对焦在他的背部。
早安！布尔克警长。麦司汀说，会不会觉得你的肩胛骨之间痒痒的啊？
2
有些时候，就像现在，他会产生松林镇不过是个平凡小镇的错觉。
明亮的阳光照进山谷。
凉爽宜人的早晨。
敞开的窗户飘出阵阵烹煮早餐的香味，三色紫罗兰在窗下的花台绽放迷人的花朵。
人们趁着早晨外出散步。
帮草地浇水。
拿刚送到的小镇报纸。
清晨的露珠结成水滴从黑色的信箱滑下。
伊森，布尔克发现自己很享受产生这种错觉的时候，假装一切就像表面上那么美好。假装他和他的太太、儿子住在一个人间天堂般的小镇，而他是一个备受爱戴的警长。假装他们在小镇上有朋友、有个舒适的家、过着什么都不缺的生活。就是这种错觉、这种假装让他终于了解此地营造的幻象有多成功；了解人们为什么屈服，让自己沉浸在环绕他们的美丽谎言里。
伊森推开热豆子咖啡店的大门，上头挂的铜铃清脆地响了两声。他站到柜台前，对有双美丽眼睛、一头金发长辫、嬉皮打扮的年轻女店员微笑。
早安，玛兰达。
嗨，伊森。和平常一样？
对，谢谢。
当她开始为他的卡布奇诺调制浓缩咖啡时，伊森好整以暇地环顾店内。所有的常客都来了，包括两个正拱着肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走过去，观察他们的棋盘。看起来，他们已经下了好一阵子。两人都只剩下国王、王后和几个小兵。
看起来你们两位似乎陷入僵局了。伊森说。
不要太快下结论。菲力普说，我还有妙招没使出来！
他的对手，一个满头灰发的老先生，在棋盘对面张开藏在浓密胡子里的嘴大笑，然后说：他所谓的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翘翘了，他就能因对手弃权而获胜。
喔！闭嘴！葛雷。
伊森绕过一张破沙发，来到书架旁。他伸出一只手指滑过书脊。古典小说、福克纳（Faulkner）、狄更斯（Dickens）、托尔金（Tolkien）、雨果（Hugo）、乔伊斯（Joyce）、布莱伯利（Bradbury）、梅尔维尔（Melville）、霍桑（Hawthorne）、爱伦坡（Poe）、奥斯汀（Austen）、费兹杰罗（Fitzgerald）、莎士比亚。猛一看，似乎就是一堆随便采买的便宜平装本。他从书架拉出一本薄薄的小说，《妾似朝阳又照君》（TheSunAlsoRises），封面是一幅描绘斗牛的印象派画作。伊森咽下喉咙里的哽咽。这本破破烂烂的海明威（Hemingway）初试啼音之作大概是地球上的最后一本了。他将书拿在手上，感觉既敬畏又悲伤。
伊森，你的饮料好了！
他另外抓了一本要给儿子看的书，走到柜台拿卡布奇诺。
谢谢，玛兰达。我想借这两本书，可以吗？
当然没问题。她微笑，要努力打击犯罪喔！警长。
我尽量。
伊森举手碰了碰他的帽沿，走向大门。
十分钟后，他推开对开双门中的一扇，玻璃门上印着大大的粗体字：
松林镇警长办公室
接待柜台后面没人，这也不是什么新鲜事。
他的秘书坐在她的桌子后，看起来和平时一样无聊。她正玩着接龙，以非常稳定、近乎机械式的速度将扑克牌一张一张放下。
早安，白朗黛。
早安，警长。
她连头都没抬。
有人打电话来吗？
没有，老板。
有人来找我吗？
没有，老板。
你昨晚过得好吗？
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架