“左”派对邓的复旧主义政策的批判浪潮日益高涨，但他还没有受到公开的羞辱，
还让他在周恩来的追悼会上致悼词②
但是毛必定已估计到，如果让邓继承周的衣钵，这实质上将使邓的地位在他
本人逝世后变得不可动摇。现在必须打倒邓，否则他最终将除掉那些想真诚地保
护毛主义和文化大革命成果的人。同样的论据也妨碍了叶剑英、李先念等其他主
要幸存者来继承周的职务。
最有可能当总理的激进候选人是“四人帮”中最有能力的成员、位居邓小平
之后排名第二的副总理张春桥。但毛很久以前就已确定周的接班人不应是个激进
分子。一位激进的总理不但不能维护毛主义，而且会突然引起敌对反应，导致人
和纲领的废弃。
因此毛不得不选择一位文化大革命的受益者。可能毛的精明设想是，这样一
个人会非常感激毛并一定能将文化大革命进行到底。一个受益者或许也想在领导
层中保留一个激进分子，以便平衡老干部对其地位的威胁。这样，这支纯洁的毛
主义火炬会在政治局里继续燃烧，即使不在它的鼎盛时期。
毛选上了华国锋，其原因尚未被人所知；也许毛在选择合适的继承人时又犯
了错误。华作为一位官员，在毛的家乡湖南省的工作很早就受到了毛的注意和赞
赏。①也有人认为华在林彪事件后的清洗中起了关键作用，但另一位潜在的候选
人纪登奎也是如此。华在一年前的四届人大就任公安部长。毛可能认为这一职务
会给这个未经考验的继承人奠定必要的权力基础。在1月21日和28日，毛通知
政治局，华应担任代总理并代替邓主管党的日常工作。②毛又命令文化大革命的
一位军队的受益者陈锡联代替邓的盟友叶剑英主持中央军委的工作，这可能是为
了防止华受到包抄。③隐密的反邓运动得到了加强。
“四人帮”的策略
“四人帮”对华国锋的晋升十分恼怒，尤其是张春桥——他显然对总理一职
垂涎已久。④这导致他们犯下重大的策略性错误。大概，这一错误使他们在毛死
后保留权力的微小希望也化为乌有。他们没有与潜在的同盟者合作，而是全力以
赴，夺取权力。
此时政治局的政治形势对“四人帮”是有利的（见表7）。文化大革命前老
干部中的幸存者处于守势，他们在管事的政治局委员中为数不多。由于邓小平和
叶剑英已靠边站，王洪文和张春桥是本可以利用他们在政治局常委中的有利地位
联合华国锋控制党的。华在此关键时刻本会欢迎这种支持的，特别是因为它会得
到毛的赞许。“四人帮”的天然盟友是像华一样的受益者。他们相对年轻和活跃；
而且，正如毛可能已觉察到的，因为他们获得权力的方式不同，他们会遭到幸存
者的怀疑，同时他们也怀疑幸存者。而且，这些受益者包括军界和政界的要人，
他们在任何摊牌中都将是重要的同盟者。这些人是：北京军区司令员陈锡联；中
央警卫部队（即人民解放军8341部队）司令员汪东兴；北京市委第一书记吴德。
①
表7 周恩来逝世后政治局的政治形势
但由于没有毛来进行严格的日常控制，“四人帮”又不能忍受任何妥协，反
而使他们天生的好战态度放任自流。直到最近一向习惯于充当主席的守门人和代
表的江青，①她不甘于为一位政治暴发户充当二把手。早在前一年秋天学大寨会
议上，崛起中的华国锋想与江青一起努力实现他们的共同目标，江青就开始攻击
华胆怯，称华为“马林科夫式的好好先生”。②现在，“四人帮”不但没有重新
估价在华担任代总理以后他们的地位，反而加快了他们反对华的行动。③这样就
使华不得不寻求幸存者的支持。于是，相互依赖的现实戏剧性地展现在了人们眼
前。
“四人帮”不满足于驱邓损华，他们公然蔑视公众对周恩来的感情（他们必
定了解公众对周的感情）。这位总理逝世时没有发布公告说明他将被火葬，也没
公布追悼会在何时何地举行。但消息一传出，约有100万人伫立在从天安门广场
到八宝山公墓的大街上，许多人手捧白色的纸花表示哀悼。在一个地方，群众纷
纷拥上，阻止了送葬行列，要求按中国的习俗将周土葬。只有在周的遗孀邓颖超
从车上下来，向群众说明火葬是周的生前愿望之后，送葬行列才得以继续前进。
④在随后的几个星期中，全国各地发生的情况表明：周是深得人心的，而他的敌
人是不得人心的。⑤
“四人帮”的反应不是暂时有所收敛，而是公然反对对周的悼念。虽然周没
有被点名批判，但他们通过控制新闻媒介限制人们公开表达对周的哀悼，并同意
对周的政策进行大肆攻击。⑥3月25日，他们终于出格了。由他们控制的上海一
家大报《文汇报》在头版发表文章，毫不置疑地把周恩来称作“走资本主义道路
的当权派”。在南京，发生了由学生带头反对“四人邦”的强大抗议活动。但是，
新闻媒介没有报道此一事件。学生用沥青把标语写在火车车厢上，消息就传到了
北京和其他城市。①此后，在首都的心脏，即天安门的毛的巨幅画像的正前方发
生了支持周、邓，反对“四人帮”的更加激动人心的示威。“南京事件”正是这
一示威的序幕。
1976年的天安门事件
清明节是中国人怀念祖先和扫墓的传统节日。几年前，中共为了消除迷信，
将这一天变成了缅怀革命先烈的日子。于是，北京人民利用这一机会来悼念中共
最伟大的英雄并借以表达自己对时局的看法。
3月19日，北京牛街小学的学生在天安门广场中央的人民英雄纪念碑旁摆
上了第一只花圈。4天后，一个自安徽来的人放上了第二只，并附有悼词。这两
只花圈很快就被警察移走了。首都公安局的首脑隐晦地发出了信号：“花圈背后
有严重的阶级斗争”。3月25日拂晓，一所中学送来了一只花圈，没过多久，
一些工人送来了纪念匾。3月30日，出现了第一个人民解放军的花圈。这些纪
念物没有再被移走，首都人民深受鼓舞。②
3月30日以后，纪念碑下的花圈越来越多，与北京市政府的命令背道而驰。
一队又一队，一个单位又一个单位，成千上万的人涌向广场，送来了花圈、悼词，
还朗诵着他人的悼词。清明节即4月4日这一天，刚好是星期天，大约有200
万人到过广场。
人民英雄纪念碑的底座部分全部被花圈所覆盖，在它的周围， 花圈摆了一
圈又一圈。大多数花圈都是自制的，上面扎有寄托哀思的白纸花，周恩来的像片
贴在中央，旁边挂着两根丝带，写有悼念的文字。许多花圈上还别有颂词和诗歌，
还有一些则张贴在纪念碑上。正是这些悼文成了人们关注的焦点，他们挤在一起，
急于了解别人是否也和自己有着同样的情感。①
有些纯粹是悼念总理的：
他没有遗产，他没有嗣息，他没有坟墓，他也没有留下骨灰。
他似乎什么也没有给我们留下，但是，他永远活在我们心里。
他富有全中国，他儿孙好几亿，遍地黄土都是他的坟。他把
什么都留给了我们，他永远活在我们心里。他是谁？他是谁？
他是总理！是我们最敬爱的总理！②
怀有这样的情感当时非常普遍，但人们最热心诵读的还是攻击“四人帮”的
诗篇。其中有些比较隐晦，有些则一目了然：
某女士真疯狂，
妄想当女皇！
给你个镜子照一照，
看你是个啥模样？
纠集一小撮，
兴风又作浪；
欺上瞒下跳得欢，
好景终不长。……
若有人反总理，
如同狂犬吠日
——梦想！③
面对这些口诛笔伐，“四人帮”暂时认识到了现实。他们与政治局里的文革
受益者们合谋采取强硬手段。本来，政治局在4月1日的会议上已经认定南京事
件是分裂分子和邓小平的支持者制造的。根据这一否定性的判断，北京的警察在
4月2日和3日开始采取行动，企图阻止悼念者，搬走花圈。①
4月4日晚，当清明节即将到来时，政治局又开会讨论天安门广场的形势。
政治局主要成员朱德、叶剑英、李先念等一些老革命家以及支持他们的许世友将
军都未参加，②邓小平当然也不可能参加了。“四人帮”和文革受益者们完全控
制了会议。华国锋谴责了天安门广场事件的挑动者，说有些诗是对主席的直接攻
击，很多是攻击党中央的，很恶毒。北京市委第一书记吴德则认为这是一次有计
划的行动，并说1974—1975年邓小平就为此做了大量的准备工作。他说，“性
质是清楚的，就是反革命搞的事件”。③江青问中央领导人的安全是否有保障，
为什么还不将对手们抓起来。④
在这次会议上，“四人帮”和文革受益者们继续合作的基础变得更为牢固了，
双方都感到了威胁，他们的主张遭到人们唾弃。如果华国锋的论断是正确的，即
毛泽东本人也成了一些悼念诗文攻击的目标，这就意味着他们分享权力的基石已
经动摇。⑤毛尚在世就发生了这种事情，那么他死后又会发生什么呢？这样大规
模的、前所未有的支持周恩来的高潮至少也说明人们不再把毛当成指引未来的、
独一无二的、神一般的领袖了。另外还有一条道路，他们选中了这条路，即他们
也反对毛选中的接班人。人们对周的敬意表明他们想要邓小平来接替他的职务，
那天晚上与会的每一个人都清楚，邓小平重握大权就等于是他们的灾难。
这样，就有必要迅速采取坚决果断的行动。毛远新将会议结论向他的伯父作
了汇报，并且得到了毛的认可，于是，警察很快就开始行动。至4月5日凌晨4
时，广场上的花圈和诗文全被清除了；滞留广场看诗文和守护花圈的人被逮捕。
①5时左右，王洪文来到天安门广场，就白天如何行动对警察作了指示。②
当局采取行动的消息迅速传开，人们开始从城市的四面八方向广场汇集，这
时的行动是个人的而非集体的。但是有一群人——10个中学生于早上6点钟来
到广场准备敬献花圈，没料到他们的去路被挡住了，纪念碑周围站满了军人和民
兵，说纪念碑要清理。③一个8时左右到达广场的外国人说，广场上有一万人，
冲着广场西边的人民大会堂高喊“还我花圈！还我战友！”④下令群众解散却又
不解释为什么移走花圈，这激怒了在场的人们。警方的一辆面包车被掀翻，车里
的人因说人群是被“阶级敌人”利用误入歧途而被迫道歉。一个激进分子（可能
是清华大学的旁听生）在一旁指责送花圈是悼念“党内最大的走资派”，他很快
就被揪了出来并且被迫离开。午后不久，有好几辆警车被焚毁，一个警察指挥部
遭到袭击并被付之一炬。⑤
下午6时30分，吴德通过广场上的喇叭发出呼吁，要求群众离开广场。⑥
大多数人散去了，根据中国人的说法，只剩下几百人还滞留在广场。⑦到了晚上
9点35分，广场上的灯光突然全部打开，一片通明，扩音器里播放着军乐，集
结在天安门后故宫里的工人民兵、公安人员和卫戍部队突然出现在广场，他们手
持棍棒开始殴打群众。至9时45分，大打出手的场面结束了，受伤的群众被带
走受审问。①
当晚召集的会议上，政治局作出结论，认为这一“事件”是“反革命暴乱”。
4月7日，主席听了毛远新关于此事的报告之后，下令将《人民日报》关于整个
事件的报道和吴德当时的讲话一起发表。邓被解除了所有职务，但允许他保留党
籍，以观后效。不知邓当时还发生了什么事，因为就在当天，他被人民解放军神
秘地转移到了南方某安全地。他在政治局里的盟友许世友和韦国清控制着那里的
驻军。②
4月7日，毛作出了或许是他最重要的决策：命令立即将华国锋提拔到总理
和党的第一副主席的职位上。③或许是因为形势太危险不能再耽搁，或者是华已
经受住了毛的考验；无论如何，毛最后决定了他的接班人。3个星期后即4月30
日晚上，毛听了这位新的第一副主席汇报全国形势后，对他说：“你办事，我放
心”。④这句话后来被华当成护身符。实际上，华的生存能力并不见得比前三任
接班人强，只是毛永远也不会知道这一点了。
毛的逝世
对于大多数迷信、讲究传统的中国人来说，1976年是充满凶兆的一年。周
恩来于1月去逝，接着，89岁高龄的老革命家朱德于7月逝世，在早年艰苦的
环境中，正是由于他对毛的忠诚才确保了军队服从党的领导。过了3个星期，华
北煤城——唐山发生了大地震，死亡达24。2万多人，重伤16。4万人。①
整个国家动荡不安，一方面是由于极左分子煽动反对邓小平引起的，另一方
面则是公众对邓遭清洗感到愤怒引起的。铁路运输再次发生堵塞；钢产量在1976
年的头5个月比预定指标少了123万吨；化肥、棉纱和其他主要工业产品的产量
也迅速下降，导致国民财政收入减少了20亿元。年度计划的各项指标不得不重
新修改。②
在自然灾害、政治动乱和经济崩溃同时发生的时刻，精英们也逐渐认识到毛
的生命正在走向终结。③在邓被撤职却还未彻底垮台的形势下，“四人帮”这样
做很明显是合情合理的；巩固与政治局中文革受益者们在天安门事件中结成的联
盟，以确保安全渡过前面几周的危险风暴。但是，在7月的全国计划工作会议上，
他们攻击华国锋，从而失去了最后的机会。很显然，他们已决定必要时动用军事
力量，与文革受益者们对抗。8月，随着毛的生命日近尾声，他们自1967年以
来一直苦心经营的上海民兵开始进入戒备状态。④
将