第22—23页，1973年6月2日，第14—15页；《远东经济评论》，1975年3月26日，第5页。
④ 《纽约时报》1969年7月6日，11月30日；《远东经济评论》，1971年1月16日，第46—47页；《中
国动态》，1974年5月23日，K1—7；《每日电讯报》1974年7月15日；《中国动态》，1974年8月5日，
K1、L1；《远东经济评论》，1974年11月29日，第30—32页；《中国动态》，1975年2月2日，第61—62
页。
⑤ 《基督教科学箴言报》，1972年11月16日；《纽约时报》1969年11月21日，12月28日；《远东经济
评论》，1969年12月4日，第485—486页，1970年1月22日，第4页；《纽约时报》，1971年1月4日，
6月5日；《远东经济评论》，1973年4月9日。
① 《纽约时报》1970年6月21日，7月5日、20日；布拉德舍：“蒙古的苏联化”；1972年1月22日的
《远东经济评论》报道了许多细节；《纽约时报》1973年7月5日，1974年1月2日。
② 《纽约时报》1969年9月13日，11月2日；《红星报》1970年1月21日，第4版；《远东经济评论》
1972年2月26日；《经济学家》1972年5月6日，第49页；《纽约时报》1972年9月10日；《基督教科
学箴言报》1973年9月14日；《世界报》（巴黎）1970年9月5日；《洛杉矶时报》1974年6月21日；《经
济学家》，1973年8月4日，第36页；《文学报》（苏联）1974年5月15日，第9页（见《苏联动态》1974
年5月21日，C1）；《苏联动态》1974年8月7日，C1—2；《纽约时报》1974年9月29日；《远东经济评
论》，1974年5月6日，第30—34页；哈里盖尔伯：“核武器与中国的政策”，第13—17页；拉尔夫克
拉夫等编：《美国、中国与军备控制》，第140—143页。
① 基辛格：《白宫岁月》，第183页。
① 这些资料出自1968—1975年间的《军事平衡》（年刊）和1969—1975年间的《战略研究》（年刊）。这
两份刊物都是由伦敦国际战略研究所出版的。
① 如要了解详情，可参阅托马斯W。鲁宾逊：“1972年的中国：社会经济在不稳定的政治环境中的发展”，
《亚洲概览》1973年1月；鲁宾逊：“1973年的中国”，《亚洲概览》 1974年1月。
第二篇 文化大革命：为继承权而斗争（1969—1982年）
第四章 毛的接班人问题和毛主义的终结
引 言
无产阶级文化大革命是规划中国未来的一种尝试，它的方法是
改造中国人民的性格，以实现“一场触及人们灵魂的大革命”。①文
化大革命的主要对象是“那些党内走资本主义道路的当权派”②，这
些所谓的苏联式的修正主义分子，用剥削阶级腐朽思想腐蚀群众，
以达到复辟资本主义的目的。通过进行一场针对这些当权派的阶级
斗争，群众将会实现自身的解放。通过教育、文学、艺术等意识形
态领域的革命，接受毛泽东思想，中国人民将自觉地形成对资产阶
级思想污染的抵御力。
毛泽东的目标是使中国成为一个虽然贫穷但却保持社会主义纯
洁性的，更加平均主义、更少特权、更加集体主义、更少官僚主义
的社会。在这个社会里，因为有中国共产党的领导，更主要的是因
为内在的指南——毛泽东思想——指引着他们奔向真正共产主义的
远大目标，所有人像一个人那样工作着。
文化革命的目标是要解决：毛泽东之后，中国向何处去？而在
解决这个问题之前，首先要解决：毛泽东之后，谁接班？假如那些
所谓的走资本主义道路的人（如国家主席刘少奇）接了毛主席的班，
那么中国就会“改变颜色”。因此，中国不仅要有正确的路线和政
策的指导，还必须“培养千百万无产阶级革命事业的接班人”。①在
文化大革命的大风大浪中，新的领导人将会在斗争中产生，并经受
锻炼，树立无产阶级世界观。毛泽东式的社会主义有朝一日将在他
们手中大放异彩。
在过渡时期，毛泽东不得不清洗中国共产党最高领导层，安排
一个他能够绝对信任会坚持他的路线，并继续传下去的新的接班人。
因此，他进行了本书第二章“危机时期中国的状况”所描述的党内
斗争和清洗。1969年春天召开的中国共产党第九次全国代表大会，
标志着毛泽东在这场斗争中的胜利，大会按照他的指示，通过了他
个人选定的接班人，国防部长林彪。但是，这又导致了一个新的谜
一样的难题：毛泽东之后，哪一种政治力量掌权？是由业已混乱一
团、大批党员已遭迫害的党统治中国，还是由同样具有光荣革命传
统、在三年文化大革命中逐渐崛起、成为国家控制者的另一种力量
——军队来统治中国？这是一个与亿万中国人关系重大、极端重要
的结构性问题。但是，这个问题在很大程度上是在极少数领导人之
间以斗争方式解决的。他们在自己的家里谋划，在中央会议上交锋，
以这个派别或那个集团在斗争中失败，最终形成了唯一可行的解决
方法。
① “中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定”，联合研究所：《中国共产党
无产阶级文化大革命文件集（1966—1967）》，第42页。
② 同上，第45、46页。
① “关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的教训”，《评国际共产主义运动的总路
线》第477页。这是1963—1964年中国共产党为批判苏联共产党的“修正主义”所发表的
九评中的最后、也是最重要的一评。这些文献对理解毛泽东在文化大革命前夜所关注的问
题，是十分关键的。
中国政治的军事化
1969年4月的中国共产党第九次代表大会，是林彪个人和人民解放军的一
次胜利。1966年8月十一中全会上林的地位已经仅次于毛，九大又肯定了他的
这一地位。九大通过的新党章，正式规定他为毛泽东的接班人。主席的一位亲密
战友获得这种殊荣，这在中共历史上是第一次。①林彪在军队中的同事，如第二
章所指出的，在这次大会上十分突出，中央委员会里，军队代表由19％增加到
45％；②在九大之后的九届中央委员会第一次全体会议的选举中，进入政治局的
现役军人人数也显著增加。③
林彪和军队的上升，在某种程度上也是中国革命一个合乎逻辑的顶点，实际
上也符合中国历史上反复出现的一种权力更迭模式。在中国历史上往往出现这样
的情况：每当政治控制由于经济灾难的影响而垮台的时候，起义便爆发了。以暴
力对抗暴力的结果，导致了政府高层的军事化。最后，某个更具雄才伟略、雄心
表4 1969年4月中国共产党第九次代表大会政治局委员名单
勃勃的起义领袖，有时是一位农民，更多的时候是一个贵族，乘机用暴力推
翻旧的王朝，并消灭其他起义领袖，建立新的王朝。而那些在开国皇帝夺取政权
斗争中立下汗马功劳的将军们，在新王朝里，就会掌握重要的职位。①
通常，新王朝取代旧王朝需要经过几十年的时间，这是一个充满战乱的时期，
但表面上却是干净利索地选定某年为新天子登基的开国元年，君权就此交替。这
种做法掩盖了战乱的实质。这一点，在清朝走向衰落以至最后灭亡的相当长时间
里，以及随后几个政权的争夺权力过程中，表现得尤其明显。这场长时间的斗争，
以1949年中国共产党的胜利为标志达到顶点。
在清王朝于第一次鸦片战争（1839—1842）中被英国人打败之后，几十年里，
满人同时受到了外国侵略和国内起义的困扰。清王朝的最初反应是按照传统方式
重新武装起来，但实践证明，这样做是相当无效的。地方勤王大员因此不得不建
立他们自己的武装，以此来补充无能的帝国军队。①最后，清王朝开始实现国防
近代化，这方面的成功，促成了新军的创建者袁世凯的崛起，使他成了政权经纪
人和政权执掌人。作为政治权力的经纪人，他导演了1912年的末代皇帝退位，
同时，作为政治权力的所有者，他支配了中华民国初年的中国政治，②军人执政
的时期开始了。
袁世凯错误地估计了形势，妄图建立一个新的王朝，但仅做了83天自称的
皇帝便一命呜呼。此后，中国便进入军阀混战时期（ 1916—1928）。在这个时
期里，无论袁世凯从前的部下还是他的竞争对手，都未能取得足够的优势，替代
袁世凯的角色。③北京政府已名不副实，政府控制权又走马灯似地从一个军阀转
移到另一个军阀手中。那些曾经密谋推翻清王朝，接着就被袁世凯排挤在一边的
革命党人，由此越来越清醒地认识到，如果没有自己的军队，就会一事无成，或
受制于军阀的不可靠的支持。就在那时，孙中山开始转向莫斯科。1924年，在
苏联顾问的帮助下，他的军事助手蒋介石建立了黄埔军官学校，以培养忠于国民
党的革命军军官。④
如果孙中山不是在1925年过早逝世，改组后的国民党就可能发展为一个强
有力的政治组织，能使它的军队为其革命目标服务。他逝世以后，国民党内部发
生了一场争夺继承权的斗争。由于蒋介石握有军权，他很快取得了这场斗争的胜
利。当蒋于1928年建立国民党政府时，虽然国民党在其中发挥重要作用，但军
队却是政权的最终力量来源。①
按照莫斯科的指示，新生的中国共产党与国民党建立了统一战线，共产党的
军官和干部参加北伐，使蒋介石得以取得打倒军阀的战争的胜利。但是，当蒋在
1927年向共产党人举起屠刀时，毛泽东同当年的孙中山一样，清醒地认识到，
没有自己的军队，中国的政治运动就没有前途，枪杆子里面出政权。②在井冈山
根据地和江西苏区，他和他的同志们创建了革命军队，并形成革命战争的战略，
依靠这些，20年后，他们在内战中打败了国民党。③
在共产党领导的、后来称为人民解放军的军队和蒋介石军队之间，存在着根
本的区别。毛坚持认为，党应该指挥枪，而枪绝对不能指挥党。④人民解放军不
能再是另一支军阀部队，甚至也不能像国民党与其军队的关系模式（即军队占支
配地位的党军关系模式）那样，而应该是一支共产党领导的、为实现党的革命目
标服务的革命军队。
但是，事实并不是如此简单。在战斗最激烈的关键时刻，当生死取决于军事
指挥员的决心时，党领导军队的理论原则就难以付诸实施了。⑤如果谁像毛泽东
那样，既要依靠将军们支持来夺取政权，又过分强调要将军们服从，那就不是明
智之举了。①确实，毛泽东的政治权力出自枪杆子；他的方法是保持对军队的政
治控制，因为从1935年直至他逝世的40多年时间里，他一直担任中央军委主席。
而且，当将军们立下了汗马功劳，打下江山以后，怎能拒绝他们分享胜利果
实呢？当然不行。50年代中期，当高岗谋取毛的接班人位置时，他就努力寻求
那些他认为在解放后的权力分配中所获甚微的将军们的支持。②虽然高岗失败了，
但党的领导层却从中获得了某种信息。林彪，一位似乎已经被高岗的观点所吸引
的军人，很快被提拔进入政治局。1956年八大以后，十大元帅中有七人进了政
治局。③
1959年，在庐山会议上，当国防部长彭德怀对毛的大跃进路线明确提出挑
战时，军队在政权中的重要地位得到进一步证实。彭愿意出头可能归因于许多因
素，但它的意义在于，只有军队的现任首脑——国防部长具有这样的结构性权力
基础，去发动进攻，非难主席的能力和权威。毛一直以为，军队是自己的稳固堡
垒，彭却从这里发起突然袭击，使毛感受到了极大的威胁和伤害。这一点，可以
从他猛烈的反击中衡量出来。在庐山会议上，只是当他最后把问题上升到要求大
家在他和脾气暴烈的国防部长之间做出选择的程度时，才终于迫使其他元帅接受
了彭的辞职。④
具有讽刺意味的是，彭德怀虽被贬黜，但解放军在政权中的地位却提高了。
林彪取代彭担任了国防部长。林从30年代初开始就是毛的信徒，这使主席更加
坚信军队对他和他的思想的忠诚。当林彪提倡学习毛泽东思想，并且向军队发行
第一套毛语录的“红宝书”时，人民解放军被称为榜样，甚至是中国共产党的学
习榜样。①
这样，当毛在文化大革命一开始对党的领导人发动突然袭击的时候，他可以
相信，另一个主要的革命机构将会支持他。后来，当红卫兵发现打倒省里领导人
比预料的要困难时，毛又能够号召人民解放军支左。而当因胜利而得意洋洋的红
卫兵陷入内讧，发生武斗，中国的许多城市成为武装冲突的战场时，1967年夏
天，陈再道将军弹压了武汉的武斗。虽然陈将军本人因此受到纪律处分，但极左
派干部也被清洗了。一年以后，毛号召红卫兵上山下乡，中央文革小组的群众基
础被瓦解了，林彪和他的将军们在九大取得胜利的道路畅通了。②
对毛来说，问题仍是十分明显的，即使他在同事们中说苏联攻击中国是“军
事官僚专政”简直不值得一驳。③在其一生中，他始终坚持党对军队的领导；但
在他逝世以后，前景却是军队将支配党。共产党可能走国民党的老路。他能接受
这种前途吗？
① 实际上，这在各国共产党历史上也是唯一的一次，只有中国共产党曾把接班人写进党章。没有公开出版
的周恩来在九大的讲话中对林彪的过分吹捧，证明了林彪的新的地位；周的讲话收在一个16页的（九大）
大会讲话汇编中，被迈克尔舍恩哈尔斯译成外文并加了注解。 一位党史学家称，在任命九大主席团时，
毛提议由林�