碧云天
琼瑶
教室里静悄悄的。窗外飘著一片雾蒙蒙的细雨，天气阴冷而寒瑟。
五十几个女学生都低著头，在安静的写著作文。空气里偶尔响起研墨声，翻动纸张声，
及几声窃窃私语。但，这些都不影响那宁静的气氛，这群十六七岁的女孩子们是些乖巧的小
东西。小东西！萧依云想起这三个字，就不自禁的失笑起来。她们是些小东西，那么，自己
又是什么呢？刚刚从大学毕业，顶多比她们大上五六岁，只因为站在讲台上，难道就是“大
东西”了？真的，自己竟会站在讲台上！当学生不过是昨天的事，今天就成了老师！虽然只
是代课教员，但是，教高中二年级仍然是太难了！假若这些学生调皮捣蛋呢？她怎能驾驭这
些只比她小几岁的女孩子们？不过，还好，她们都很乖，每个都很乖，没有刁难她，没有找
麻烦，没有开玩笑，没有像她高二时那样古怪难缠！她微笑起来，眼光轻悄悄的从那群学生
头上掠过，然后，她呆了呆，她的目光停在一个用手托著下巴，紧盯著黑板发愣的女学生脸
上了。
俞碧菡没有办法写这篇作文。
她盯著黑板，知道自己完蛋了，她怎样都无法写这篇作文！脑子里有几百种思想，几千
万缕思绪，却没有一条可以联贯成为文句！那年轻可爱的代课老师，一定以为自己出了一个
好容易好容易的作文题目！因为，她一上来就说了：
“作文不是用来为难你们的，只是用来训练你们的表达能力。所以，我想出个最容易的
题目，一来可以让你们尽情发挥，二来，可以帮助我了解你们！”
好了，现在，黑板上是个单单纯纯的“我”字。我！俞碧菡咬住了下嘴唇，紧盯著这个
“我”字。我，我是渺小的！我，我是伟大的！我，我不该存在！我，我却偏偏存在！我，
我来自何方？我，我将去往何处？我，我，我，我，我，……这个“我”是多么与人作对的
东西，她怎能把它写出来，怎能把它表达出来？从小，她就怕老师出作文题《我的父亲》、《我
的母亲》、《我的家庭》，甚至于《我的志愿》、《我的将来》、《我的希望》……她怕一切与“我”
有关的东西！而现在，黑板上是个干干脆脆的“我”字，她默默摇头，在心里喃喃的自语著：
“我，我完蛋了！”垂下了眼睑，她把眼光从黑板上收回来，落在那空无一字的作文本上。
作文本上有许多格子，许多空格子，怎样能用文字填满这些空格子，“拼凑”成一个“我”？
为什么周围五十几个同学都能作这样的“拼凑”游戏，惟独自己不行？她轻轻摇头，低低叹
息。“我”是古怪的，“我”是孤独的，“我”是寂寞的，“我”是与众不同的，“我”是一片
云，“我”是一颗星，“我”是一阵风，“我”是一缕烟，“我”是一片落叶，“我”是一茎小
草，“我”什么都是，“我”什么都不是！“我”？“我”是一个人，一个十七岁的女孩子！
十七年以前，由于一份“偶然”，而产生的一条生命，如此而已，如此而已？她再摇头，再
叹息，生命是一个谜，“我”是一个更大的谜！是许许多多问号的堆积！我？我完蛋了！
一片阴影遮在她的面前，她吃了一惊，下意识的抬起头来。那年轻的，有一对灵巧的大
眼睛的代课老师，正拿著座位姓名表，查著她的名字。
“俞碧菡？”萧依云问，微笑的望著面前那张苍白的、怯生生的、可怜兮兮的面庞。这
是个敏感的、清丽的、怯弱的孩子呢！那乌黑深邃的眼睛里，盛载了多少难解的秘密！
“哦！老师！”俞碧菡仓卒的站起身来，由于引起注意而吃惊了，而煌然了！她站著，
睁大了眸子，被动的，准备挨骂似的望著萧依云。怎么？自己的模样很凶恶吗？怎么？自己
竟会惊吓了这个“小东西”？萧依云脸上的微笑更深了，更温和了，更甜蜜了，她的声音慈
祥而悦耳：
“为什么不作文？写不出吗？”
俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那两颗好黑好亮的眼珠，她的声音轻得像蚊子叫。“不
是‘我’写不出来，是写不出‘我’来！”
哦？怎样的两句话？像是绕口令呢！萧依云怔了怔，接著，就像有电光在她脑中闪过一
般、使她陡的震动了一下。谁说十七岁还是不成熟的年龄？这早熟的女孩能有多深的思想？
她怔著，一时间不知该说什么。不，二十二岁当老师实在太早，她教不了她们！好半天，她
才回过神来，勉强维持了镇定，她把手放在俞碧菡的肩上。
“坐下来，”她安详的说。“你已经把‘你’写出来了，如果你高兴，你可以不交这篇作
文，我不会扣你的分数！”
俞碧菡很快的看了她一眼。
“你的意思是说，”她低语：“‘我’是一片空白吗？”
萧依云再度一怔。“你自己认为呢？”“哦，不，老师，”她微笑了，那笑容是动人的，
诚恳的，带著某种令人难解的温柔。“我不是一片空白，只是一张有空格子的纸，等著去填
写，我会填满它的，老师，我会交卷的！”
她坐下去了，安安静静的提起笔来，研墨，濡笔，然后，她开始书写了。萧依云退回到
讲台边，站在窗口，她下意识的望著外面的雨雾。该死！自己不该念文学系，早知道，应该
念哲学！人生是一项难解的学问，自己能教什么书？这只是第一天！她已经被一个学生所教
了。俞碧菡，俞碧菡，她念著这名字，悄眼看她，她正在奋笔疾书，她能写些什么？忽然间，
她对于自己出的作文题目失笑起来。我？好抽象的一个字！一张有空格子的纸，等著去填写！
她自己又何尝不是一张有空格子的纸？将填些什么文字呢？二十二岁！太年轻！只是个比“小
东西”略大一些的“小东西”罢了！她笑了，对著雨雾微笑。下课铃声惊动了她，学生们把
作文簿收齐了，交到她手中。教室里立即涌起一层活泼与轻快的空气，五十几个女孩子们像
一群吱吱喳喳的小鸟，到处都充斥著喧嚣却悦耳的啁啾。萧依云捧著本子，不自禁的对俞碧
菡看过去，那女孩斜倚在墙边，正对著她怯怯的微笑。这微笑立刻引发了萧依云内心深处的
一种温柔的情绪，她不能不回报俞碧菡的微笑。她们相视而笑，俞碧菡是畏羞而带怯的，萧
依云却是温柔而鼓励的。然后，抱著作文本，萧依云退出了教室，她心中暖洋洋而热烘烘的，
她喜欢那个俞碧菡！并不是一个老师喜欢一个学生，她还没有习惯于自己是老师的身分，她
喜欢她，像个大姊姊喜欢一个小妹妹。大姊姊！她不会比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六
岁，亲姊妹还能相差六岁呢！她做不了老师，她只是她们的大姊姊！
退到教员休息室，她已经迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看这张空格子的纸上
到底填了些什么？
于是，她看到这样的一篇文字：碧云天2/50
我
我，在我来不及反对我的出世以前，我已经存在了。或
者，这就是我的悲哀，也或者，这正是我的幸运。因为，
一条生命的诞生，到底是悲剧还是喜剧，这是个太陈旧
的问题，也是人类无法解答的问题。这，对我而言，必
须看我以后的生命中，将会染上些什么颜色而定。
未来，对我是一连串的问号，过去，对我却是一连
串的惊叹号！我可以概括的把惊叹号划出来，问题的部
分，且留待“生命”去填补。
两岁那年，父亲去世！
四岁那年，跟著母亲嫁到俞家！
母亲又生了一个弟弟，一个妹妹！
八岁那年，母亲去世！
十岁那年，继父娶了继母！
继母又生了两个妹妹，一个弟弟！
所以，我共有两个弟弟，三个妹妹！
所以，我父母“双全”！
所以，我有个很“大”的家庭！
所以，我必须用心“承欢”于“父母”，“照顾”于
“弟妹”！所以，我比别的孩子们想得多，想得远！
所以，我满心充满了怀疑！
所以，哲学家对了，我思故我在！
我思故我在！只有在我思想时，我觉得我存在著。只
是，存在的意义又是什么？
？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？这篇奇异的作文结
束在一连串的问号里，萧依云瞪视著那些问号，呆了，傻了，默默的出起神来了。她必须想
好几遍才能想清楚那个俞碧菡的家庭环境，她惊奇于人类可以出生在各种迥然不同的环境
里。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及无奈，而对“生命”发生了“怀疑”。
沉思中，有人碰了碰她。
“萧小姐！”她抬起头来，是介绍她来代课的王老师。
“第一天上课，习惯吗？”王老师微笑的问。
“还好。”她笑笑说。“只是有些害怕呢！”
“第一天上课都是这样的。不过，你那班是出了名的乖学生，不会刁难你的。李老师常
夸口说她们全是模范生呢！”
“李老师好吗？”萧依云问，李雅娟，是原来这班的国文老师，因为请一个月的产假，
她才来代课的。
“好？有什么好？”王老师皱了皱眉。“又生了一个女儿！第四个女儿了，她足足哭了
一夜呢！”
“生女儿为什么要哭？”她惊奇的问。
“她先生要儿子呀！公公婆婆要儿子呀！她一直希望这一胎是个儿子，谁知道又是女儿！
这样，她怎么向丈夫和公公婆婆交代？”“天！”萧依云忍不住叫：“这是什么时代了？二十
世纪呢！生儿育女又不是人力可以控制的！谈什么交代与不交代？”
“你才不懂呢！你还是个小孩子！”王老师笑著说。“尽管是二十世纪，尽管是知识分子，
重男轻女及传宗接代的观念仍然在中国人的脑海里生了根，是怎么样子也无法拔除的！反正，
在李雅娟的处境里，她生了女儿，和她犯了罪是没有什么两样的！她甚至考虑把孩子送人呢！”
萧依云征怔的站著，一时间，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小婴儿，那不被欢迎
的小生命！谁知道，说不定在十六、七年以后，会有一个老师，给那孩子出一道作文题，题
目叫“我”，那孩子可以写：
“我，在我来不及反对我的出世以前，我已经存在了……”瞪视著窗外茫茫的雨雾，她
一时想得很深很远。她忘了王老师，忘了周遭所有的人，她只是想著生命本身的问题。教书
的第一天！她却学到了二十二年来所没有学到的学问。望著那片雨雾，望著窗口一株不知名
的大树，那树枝上正自顾自的抽出了新绿，她出著神，深深的陷进了沉思里。
碧云天3/50２
在回家的路上，萧依云始终没有从那个“生命”的问题中解脱出来。她一路出著神，上
下公共汽车都是慢腾腾的，心不在焉的。可是，当回到静安大厦时，她却忽然迫切起来了，
她急于去问问母亲，只有母亲——一个生命的创造者——才能对生命的意义了解得最清楚。
抱著作文本，她一下子冲进了电梯，她那样急，以至于一头撞在一个人身上，手里的本子顿
时散了一地。在还没有回过神来以前，她已经习惯性的开始抢白：“要命！你怎么不站进去
一点，挡著门算什么？看你做的好事！”“噢！”那男人慌忙向里面退了两步，一面笑著说：“对
不起，对不起，我可没料到你会像个火车头一样的冲进来哦！”
好熟悉的声音！萧依云愕然的抬起头来，那年轻的男人不经心的看了她一眼，就俯下身
子去帮她收拾地下的作文本。萧依云的心脏猛的一阵狂跳，可能吗？可能是他吗？那瘦高的
身材，随随便便的穿著件红色套头毛衣，一条牛仔裤，和当年一样！那浓眉，那闪亮的眼睛，
那满不在乎的微笑，和那股洒脱劲儿！萧依云屏住呼吸，睁大了眸子，那男人已站直了身子，
手里捧著她的作文本。
“喂，小姐，”他笑嘻嘻的说：“你要去几楼呀？”
没错！是他！萧依云深抽了一口气，他居然不认得她了！本来吗，他离开台湾那年她才
只有十五岁！一个剪著短发的初中生，他从来就没注意过的那个初中生！他只对依霞感兴趣，
叫依霞“睡美人”，因为依霞总是那样懒洋洋的。叫她呢？叫她“黄毛丫头”！现在呢？“睡
美人”不但为人妻，而且为人母了。“黄毛丫头”也已为人师（虽然只有一天）了！他呢？
他却还是当年那股样子，似乎时间根本没有从他身上辗过，他还是那样年轻，那样挺拔！那
样神采飞扬！
“喂，小姐，”他又开了口，好奇的打量著她，他的眉头微锁，记忆之神似乎在敲他的
门了。他有些疑惑的说：“我们是不是在什么地方见过？”
“哦，”她轻呼了一口气，调皮的眨了眨眼睛。“嗯……我想……我想没有吧！”“噢，”
他用手抓了抓头，显得有点傻气。“可能……可能我弄错了，你很像我一个同学的妹妹。”
“是吗？”她打鼻子里哼出来，冷淡的接过本子，把脸转向了电梯口。“请你帮我按五
楼。”
“噢！”他惊奇的说：“真巧，我也要去五楼！”
早知道你是去五楼的！早知道你是到我家去！她背著他撇了撇嘴，你一定是去找大哥的！
当年，你们这一群“野人团”，就是你和大哥带著头疯，带著头闹。现在，你们这哼哈二将
又该聚首了！真怪，大哥居然没有提起他已经回国了。她摇了摇头，电梯停了。“喂，小姐，”
他望望那像迷魂阵似的通道。“请问五Ｆ怎么走？”她白了他一眼。“你自己不会找呀？”
“哦，当然，当然，”他慌忙说，充满了笑意的眼睛紧盯著她。“我以为……你会知道。”
“不知道！”她冲口而出，凶巴巴的。
“对不起！”他又抓抓头，悄悄的从睫毛下瞄了她一眼，低下头轻声自言自语的说了一
句：“今天是出门不利，撞著了鬼了！”说完，他选择了一个错误的方向，往前面走去。
“你站住！”她大声说。
“怎么？”他站住，诧异的回过头来。
“你干嘛骂人呀？”她瞪大眼睛问。
“没想到，耳朵倒挺灵的呢！”他又自语了一句，抬眼望著她。“谁说我骂人来著？”
“你说你撞著了鬼，你骂我是鬼