他一定也想到这个问题了，镜子里那两个男人，身高体重都相当，他比我还更显高大一些，我以前没觉得孟波有多帅，但是这个时候脸容憔悴，头发凌乱的他静静地看着镜子里的我们俩，我却很有拥抱住他的冲动。可惜我一只手搭在他背上，另一只手举着点滴袋，实在腾不出多余的手。
“你有没有觉得，这样看着，其实咱俩也挺配的。”我说道。
他捂着伤口转过身来，跟我一起面对着镜子，看得十分出神，一会儿看我，一会儿看他自己，看他自己的时间还更多一些，仿佛一株自恋的水仙。
“还看不够？”
“我想记住现在的自己，这也许是我最好看的样子了。”
我心里一阵绞痛，“别说这种丧气话，你会好起来的。”
他凑近了镜子，用手撩了撩额前的碎发，仔仔细细地观察自己的发际线，又摸了摸几天没刮已经龇出挺长的胡子，“都说化疗以后要掉头发，胡子会不会跟着一起掉？”
“掉了也会再长出来的。”
“再长出来要很长时间，而且新长的头发很细软，也许还打卷，就不好看了。”
我嘲弄他，“我没想到你那么在意自己的外表，这样吧，在你头发长出来以前，我跟你一起剃光头，怎么样？”
他听了我的话，揉头发的手顿时停住了，然后在镜子里看着我，“你看你的脑袋，跟个菱角一样凹凸不平，你还是别剃光头了。”他的声音变得柔和，“给我买一顶好看的帽子吧。”
我们在镜子跟前互相看着对方，傻呵呵地笑起来，我觉得笑得有点心酸委屈，再笑下去几乎要掉下眼泪来。好在外面有人敲了敲门，隔壁床的要用厕所，于是两个人赶紧从里面出来了。
刀口刚刚愈合，就要开始化疗。
化疗真是个同归于尽的笨办法，将剧毒的液体注入静脉，让所有好的坏的细胞一起杀死，然后再挂营养盐水恢复一些体力。很多人经历几次化疗以后真的出院了，五年十年地存活下去，形势鼓舞人心，但是也有相当一部分的晚期患者，活活被一次次的化疗折磨死，最后骨瘦如柴，生命随之凋零。
对于这种治疗方式，孟波一直有些抵触，可是既然没有更好的办法，也就只能这样了。
他第一次做化疗那天，我过去陪他，还带了一个数码相机，我有点儿担心他所说的什么“这也许是我最好看的样子”一语成谶，万一他一直瘦弱下去，那么至少他有很多好看的照片留了下来。
护士在扎针的时候，很仔细地交代要观察针口，切勿让药水沾染到其他地方，否则会腐蚀皮肤和肌肉。护士长戴了口罩仿佛躲避瘟疫般进来观察了一下，又解释自己是个正处于哺乳期的新妈妈，所以就不在病房里多停留了。
当天晚上孟波什么也没吃，第二天一早我买了稀粥过来，他吃了一口，皱着眉头道：“苦的。”
白粥当然一点也不苦，只是他的嘴巴里只能尝出苦味。
我跑到楼下买了白糖，给他拌在粥里，他吃一口就放下了，“还是苦的。”
“苦也要吃一点，光靠点滴打葡萄糖不行的。”我不敢用那些病入膏肓的患者来吓他，但是到了晚期谁都是一副骨瘦如柴的样子，他当然也是知道的。于是再怎么苦，就当是黄连，也要吞下去。
好容易吃下去小半碗，他脸色一变，“林泽丰！”
我眼看着他身子扭到一边，急得脸盆都来不及拿出来，直接用手捧了要去接，刚刚费劲心力喝下去的粥就这样吐了个干干净净，连黄疸水都吐了出来，还隐隐约约可见一些淡粉色的血丝。
他打干呕，几乎眼泪都要憋出来，然后愣愣地看着我的双手，骂道：“你傻啊！恶心不恶心？”
我苦笑，“这有什么，还没消化呢。”
我冲到卫生间洗了双手，然后拿拖把将床前那一滩打扫干净，房间里的味道的确不好闻，那不单单是胃酸的味道，反而是一种苹果腐烂和死肉的味道。我并不厌恶这味道，可是我厌恶这味道所暗示的某种信息。
孟波非常抱歉，说什么也不想再吃东西了，可是不吃东西他也打干呕，并且苦中作乐自嘲，“跟怀上了似的。”
他的确是怀上了，只可惜怀的不是孩子。
尽管这样，我像个伺候怀孕女人的丈夫一样，开始寸步不离地陪在他身边照顾着。化疗的间隙，他出院回宿舍休息，我找了个借口跟父母说要搬出去住，跟着就一起回了宿舍。
第十六章：头发
三次化疗做完以后，已经过去一个月了，孟波的头发还不见掉，他有点惊喜地说：“哎，我会不会是那种少数派，不掉头发的？”
就是当天给他洗头的时候，脸盆里落满了头发，一把一把，好像他们本来就不是长在那里，只是用胶水粘在他头皮上一样。到晚上临睡的时候，他成了个斑秃的样子，看上去有点滑稽，可是我笑不出来。
他安慰自己，“好在不是女人，要是有一头留了上好几年的秀发，三千烦恼丝，真要心疼得大哭一场。”
他从来不是个豁达开朗的人，经此一变，更加不爱出门，偏偏这一年的冬天湿淋淋的，到处一片雾气弥漫烟雨朦胧的样子，被褥潮得能挤出水来一样。雨丝阴森森地落在宿舍楼前的法国梧桐和草坪上，一天一地是一种渗到人骨子里去的冰冷，有时候从实验室回来懒得打伞，雨丝砸在脸上麻麻地生疼。过去几个冬天我记得总有好天气，我们曾经坐在那里，孟波挨我很近，抱着吉他一首一首弹着柔情或者轻快的曲子，阳光落在他的头发上，眼色浅淡，好像金子。
我去商店买了三种式样不一的针织帽子，每样买了两个，一共六顶，这样他戴的时候，我就选一样地戴，好像情侣一样。
帽檐可以拉到很下面，遮住所有原本长着头发的头皮，大半个耳朵，眉毛，眼睛再垂下来看地板，就很有一副低眉顺眼的味道。
我觉得花色还是很潮的，有一顶是全黑的，上面有个红色的蜘蛛网，一个蓝色的蜘蛛，仿佛蜘蛛侠的某种纪年周边；第二顶是烟灰色，上面一个咖啡色耐克标记，走的运动风格；孟波最喜欢第三顶，浅蓝色，毛线很细软，戴着衬得他的皮肤比较红润健康。
我拍马屁：“真戴上还是这一顶好看，果然是你有眼光。如果是夏天可以用方巾包起来，再穿得拉风一点，嚯，就跟隔壁艺术学院那帮子搞摇滚的。”
他淡淡地笑笑，不置可否。
我想拉他出去走走，不干什么，就是走走，虽然天气不好，在烟雨蒙蒙的天气散步也不错。
天气已经很冷，我们穿着厚厚的羽绒服，围上围巾，戴上帽子，准备出门。
结果房门都打开了，走廊里的穿堂风灌过来，他打了退堂鼓。
“孟波，别这样，振作一点。”我鼓励他。
结果他毫无预兆地发起火来，“我不是不想振作，可是我刚刚化疗完，一来没心情，二来没体力，你要跟电视里演的那样推着轮椅带我出去晒太阳吗？来啊，去租个轮椅！或者背我也行，很浪漫哈？”
我呆呆地看着他，病人的心情都不好，我理解，他说出再难听的话我也不会往心里去，可是我就是很伤心，当然不是为我自己。
他倒回床里，仰天躺着，手一拉被子蒙住头，好半天一动不动。
我的手摸进去，在他脸上摸了一把，湿漉漉的。
“林泽丰，对不起，我很害怕。”被子里是他闷闷的声音，“我真的很害怕。”
我想说别怕，可是承受死亡的并不是我，所以我只能紧紧拥抱住他，好像这样就可以捉住他不断流逝的生命。
我隔着被子在他脸的地方亲吻他，这个时候的布料竟然又是干的，很快吸干我的嘴唇和舌尖。他在我怀里瑟瑟发抖，哽咽出声，破碎的呼吸在我耳边回响。
我等他慢慢平静下来，然后小心翼翼地拉开被子，他的眼睛红红的，茫然地看着我。
“我这样子，你还喜欢？”他瓮着鼻子问。
“喜欢。”
“以后会越来越不堪，慢慢瘦得跟一具骷髅一样。实验室里就有一副，你喜欢跟那样的东西谈恋爱吗？”
“骷髅也别具美感，再说了，你以前跟徐华晋好的时候，就她那竹竿似的身材，搂在怀里还不是跟骷髅差不多？审美这个东西，也没规定都得是大胸脯女人。”我说得他似乎有些心动，于是俯下身子准备去吻他，结果他迅速地别开了脸。
“不……不要……”
我起身在床沿坐好，一只手伸过去，拉住他被子底下的手，触感微凉，“还是不能接受？”
“我的嘴巴是苦的。”他厌恶地说道，“而且我觉得味道也不好闻。”
“我不介意。”
“我介意。”他恨恨地蹬了一下腿，过了一阵，又放低了声音，“林泽丰，我都这样了，我不想招你。你也不是天生这样的，咱俩刚住宿舍的时候，你还是喜欢女人的。忘了我吧。”
我咒骂了一声，“你现在不是好好的在我跟前，说这些干什么？我告诉你，我就是喜欢你了，你一早就开始招我了，你干什么那么贤惠地伺候我吃喝？你还给我洗袜子？我妈都不肯给我洗袜子了，你给我洗什么袜子？”
“你总不会因为我给你洗袜子就喜欢上我吧？”
“是又怎么样？”
他闭上眼睛，湿漉漉的睫毛还有未干的泪，仿佛很认命似的。过了一会儿他抬起手来，用食指小心翼翼地勾画着我的脸，甚至不敢用手掌触摸，“这两天我老是在想，如果不是这场病，那会怎么样？你说我自私也好，我就想回到过去，大家都还没有挑明的时候，我就想这个是我最好的哥们儿，我认识那么多朋友，就属他跟我最铁。如果你跟我老婆互相不待见，我肯定选你，人家不是都说了，兄弟如手足，老婆如衣服。我那时候真是这么想的，我觉得结婚还能离婚，可是我跟你是一辈子的。我宁愿跟你，只是一辈子朋友，你能理解吗？”
“我理解的，我理解的，我跟你想的一样。”
他摇了摇头，不知道在否定什么，我还是觉得不够靠近他，于是欠了欠身，把鞋子蹬掉挤上床去。两个人穿得又多，单人床很拥挤，他退了退让了点地方给我，然后撑坐着起身，把厚重的羽绒服脱掉。
得了，逛什么呢，这种天气，就在被窝里躺着吧。
他把脸贴过来，藏到我的颈间，毛茸茸的帽子摩擦着我下巴，跟头发完全不一样的质感，我不应该去回忆他的头发，肖想那些短毛碎扎痒皮肤的感觉。这种想象让我十分难过。
我们就那样沉默着躺了很长一段时间，两个人的身体拥抱在一起，比一个人的时候能驻留更多的温暖。
“你睡着了吗？”我问。
“没。”
“我能亲你一下吗？我一直想来着。”
“不行。”
我心底里空落落的。
他抬了抬头，在离我极近的距离内看着我，眼睛是湿漉漉的，“不是我不愿意。”他说道，“你要高兴，随便怎么都可以，不过那是我以前的想法。你还记得吗，有一次唱K回来大家喝高了，你说了一句什么缺德话，具体什么我都忘了，我把你按在床上狂抽，然后突然就停了下来，当时我很害怕你会一把抱紧我，然后亲我。那个时候我想，你要敢，我就借着酒劲跟你胡来一次。”
我实在不记得了，因为记忆里，有好几次都是我看着他，很有一种亲吻他的冲动，但是具体到这一次，却没什么印象。我笑：“怎么个胡来法？”
“我也不清楚，模糊地觉得可以，就跟刚刚上初中那时候做的春梦一样，朦朦胧胧的冲动。”说着他低下头，把我的手拉过去玩起了手指，“你跟我说出来的时候，我第一个想法，不是高兴，而是肯定发生了什么？联想到之前去做胃镜，于是我就有很不好的预感。”
我气得直拍床，那一次，就是不计后果地冲动。
“老实说，我那会儿甚至恨你，是迁怒，你明白吗？”
“我是个孬种，之前没勇气跟你挑明了说。”
“不是孬种，我也说过了，要不是这个病，我跟你，我们不可能。”他把我的手指放到嘴里轻轻咬了起来，是真咬，微微刺痛的感觉，“最近我一直想来想去的，觉得我们还是不要继续下去，就维持现在这样。我妈已经够苦了，我不要这世上还多一个你，我有时候替自己难受，有时候替你难受。我蛮可以不顾一切跟你好的，反正都要死了……”
我的食指在他嘴里一抠，阻止他继续说下去，“别说这个字。”
“好，不说这个字，忌讳！”他苦笑，“等我这边走个一干二净，你怎么办？我要是个女的，跟你好就好了，你以后再找一个就是了，可我不是，我怕你以后都转不过来。你也要想想你父母。我想到我妈，我心里真是……我都说不出话来了。”
“都说了别提，医生不是跟你说了，保持愉快的心情最重要，对自己要有信心，还是有相当一部分人痊愈了，十几二十年一直那么活下来了，你还是想想咱们将来怎么整？咱们国家婚姻法不改以前，反正我是不结婚了，要结就跟你结，我爸妈那边的工作要做的，还有你妈，老太太没文化，怎么说吧，你要想想，她大概都不知道男人跟男人也可以好上。”
他听了，脸上是在笑的，可是眼泪无声地流过眼角，淌到耳朵里去，“好，我会努力活到这一天的，这样也好啊，都没有买房压力了。”他“嗤嗤”地笑出声来，可是笑容越大，眼泪就越汹涌，“我妈很糊涂的，也许都不用跟她说清楚，就说娶不上媳妇吧。”
“那不行，多没面子？不是娶不上媳妇，是你要娶个带把儿的当媳妇。”
“那她恐怕不同意，她还想着咱孟家后继有人，有媳妇给传宗接代。她不是很满意小徐，就是嫌人家过于瘦弱。”
“你们孟家有家穿绝学什么的吗�