面前。它正在剧烈地骤明骤暗，像舞台上为了追求视觉效果而不断频闪的强光灯，又像一颗奄奄一息拼命搏动的心脏。这是太阳内核正在发生氦核聚变。抛射出的外层物质在引力作用下形成一圈璀璨的星云状光环，围绕在它周围，像献给濒死者的花环。
即使隔着六百七十多亿公里的距离，那样高频率的闪烁也无法以肉眼直视。薛垣不得不放下氧气面罩内的护目镜，背过身去躲避那光芒。宇宙射线强度暴涨，所有仪表上的盖革计数器都争先恐后发出了“强辐射警报”。
人们惶乱地躲入附近的防辐射掩体，“恋人”举起手臂，打开纤维防护盾，把薛垣拢在里面。
频闪平息下去后，人们瞠惑地发现，那颗巨大的红色恒星不见了。
太阳系的中心只剩下一颗发出白炽光芒的致密天体，大小仅与地球相仿。又过了一会儿，那白炽的光芒也逐渐暗淡熄灭下去，最终形成了一颗冰冷沉寂的黑矮星。
太阳死了。
作者有话要说：
☆、破谜
其实太阳在60多个小时前就已经死了，只不过光线现在才把影像带到人们眼前。
所有的人都静默下来。这个“静默”并非听觉上的，而是心理上的。继地球毁灭之后，太阳的死亡再次令人类如此真实地感受到了痛彻心扉的绝望：这个恒星系，再也不是家了。
除了痛苦，还有怳悸。
根据推算，太阳变成红巨星应该是50亿年之后的事。现代智人的文明大约可以延续200万年，太阳对我们来说是永恒的。
可是这事居然在人类眼前发生了。就好像有谁按下了快放键，把原本上亿年的进程缩短到了眨眼之间。
人类离开地球之前，电视台举办过一期科学官访谈节目。有观众提问道：“天文物理学家们不是说，太阳五十亿年后才会变成红巨星吗？为什么它在不到二十年的时间里就爆发了？”
当时那名科学官给出的回答令人印象深刻。他拿出一个灯泡通上电，说：“这个灯泡的使用寿命，比方说是五十年吧。假设在这盏灯附近生活着一种只能活30秒钟的微生物，它们当中的科学家通过计算得出，这盏灯还能亮五十年——对它们来说，这个时间跨度就相当于人类的五十亿年了。”
科学官转动调节旋钮，灯泡里的白炽体迅速增温，很快“嘭”一声爆掉了。
科学官问台下的观众：“你们认为，现在这种情况，那种微生物可以预测、可以理解吗？——对于宇宙，我们唯一可以确定的就是，我们什么都不能确定。”
如今，面对死去的太阳与空旷的宇宙，人类又一次深深迷惘了。生存太渺小，渺小到根本没有足够的时间去洞察这个世界的真相。
何处是归路，何处是前程？
“圣彼得号”上，本笃十九世教皇在胸前划了个十字，说了一句拉丁语：“Domine dirige nos！（主啊，指引我们吧！）”
因为离太阳更近，乔伊比舰队早十几秒目击了红巨星的熄灭。由于这个惊人的突发状况，他有片刻分神。
罗梭趁机悄悄按下一个按钮。他所站的那处地面蓦然下陷，变成了一个洞口，使他直达下方的紧急逃生太空舱。太空舱随即与“罗塞塔号”脱离，依靠惯性保持着高速，朝着远离舰队的方向飞行。
乔伊没有去追，因为对方的行为无异于自杀。真空里几乎不会遇到阻力，太空舱将会以这样的速度一直从另一侧飞出太阳系，永不停止。但舱里的氧气是有限的，仅能维持几天。
罗梭也知道这一点。从“覆巢行动”之初，他就已打定主意：倘若撞击太阳的行动失败，就以这种方式有尊严地谢幕。
这是他为自己准备的结局，庄严的太空葬礼。
不过，在那之前还有一件事要做。
离开舰队之前，他就在“希腊朔日”上安装了一枚可远程控制的小型核｜弹。他只嘱咐了那个冒充他的人伺机接近薛垣，却没有告诉那人，他真正的目的是要让“希腊朔日”在薛垣附近自｜爆。
起｜爆信号从他腕部的遥控装置内发出，以光速传向四百五十多万公里外的“希腊朔日”。
罗梭静静地数着秒。
哥哥，你的第二十六个生日还没到，所以，你现在还是二十五岁。
寿则多辱，莱因哈特皇帝死得早，其实是天赐的福祉。
你这么漂亮，不如就在这个最好的年纪——
死吧。
15秒，信号传到。
罗梭抬起手，摸了摸自己的一头红发。
年轻的莱因哈特皇帝走向生命尽头之时，回忆起自己少年时代的红发挚友。那样纯粹而明丽的快乐，是生命长廊中永不复现的风景。
染了一头红发的自己，是否也在内心深处怀念着那早已远去的童年呢？
希腊朔日，永无之期。
罗梭呢喃着说出最后一句话：“Да…здравствует…император。（吾皇万岁）”
四百五十万公里外，一团明亮的光球骤然在宇宙间升起，犹如出现了一颗小太阳。上亿度的高温中，“希腊朔日”被瞬间气化。以它为中心，巨大的热量急剧向四周辐射，一分钟内扩散到了二十千米半径，悬停在这个范围内的几架穿梭机连逃跑都来不及便被熔化。
“恋人号”处在稍远一些的地方，四个引擎全开，冲出了核｜爆波及的范围。但无形之墙就在眼前，已没有缓冲空间来减速了。
眼看就要撞到“墙”上去，最后关头，薛垣按下手腕上的通讯仪，给乔伊留言：“我房间，桌子，墙，米沙——”
他只来得及说出这么几个凌乱的词语。“恋人号”首先接触到无形之墙，就像被空气吞噬了一般，在瞬间无踪无影。紧接着，不到1秒，薛垣也以同样的方式消失不见。距离阿尔戈号探测器进入“墙”中，仅仅过了8秒。
几天之后，返回了舰队的乔伊再次来到薛垣的房间。
费了些力气移开书桌，露出后面光滑的墙壁。以手细抚，感觉不到任何异样之处，但似乎有微风拂过皮肤。
乔伊用手指沿着墙根细细摸索，触到一个圆形的凸起。用力一按，只听“咯吱”一声轻响，墙面竟然像柜门一般打开，一个方形的洞口显现出来。侧耳听了听，洞口里面是通风管道，风声低徊，呜呜不已。
犹豫一下，乔伊把头探了进去。眼睛刚刚适应洞内的黑暗，却不料赫然看见一截瘦骨嶙嶙的人类手臂。
乔伊骇了一跳，猛地向后退了一步，但旋即意识到那是一个活人的手臂，因为它动了一下。
一张苍白的脸随之从黑暗中浮现。那是一个看上去十七八岁的金发少年，孱躯形销骨立，用手臂遮挡着刺眼的光线。
“……伊万？”少年犹疑地开口，声音微弱而怯惧，“是你吗？我可以出来了吗？”
“……”乔伊讶异得不知如何作答。
没有得到回应，少年又改用俄语问了一遍，一面小心翼翼探出脑袋，努力向洞外张望。他突然发现面前站着的是一个陌生人，立即如同受惊的小兽般飞快地想要缩回去。
乔伊手疾眼快，一把抓住了对方。他甚至不敢用力，生怕那枯骨似的细臂在自己指间脆生生地断裂。
“不要怕，”他尽力放柔了语气，以免吓到对方，“是伊万叫我来的，我不会伤害你。你叫什么名字？”
“米……米沙。”少年瑟索着回答。
叫米沙的少年裹着毯子，萎顿地缩在椅子里，小口啜饮热牛奶。他似乎很久没有进食过热的东西，很珍惜似地用双手捧着杯子，感受牛奶的温度。
从支离破碎的谈话中，乔伊一点一点了解到当年发生的事。
六年前，舰队起航前夕，全球各个城市都陷入了空前的混乱。
二十岁的薛垣奉命在北京登舰点服役。他心里记挂着失散多年的弟弟薛域，想去莫斯科寻亲。但职责不允许他擅自离开：在这样全球性的大灾难面前，每个地方都是一线，没有多馀的人手填补别人的岗位空缺。
身为调度官的迟采蘩帮了他的忙。她利用轮班制度和时差的盲区，安排他每晚藏身在“北京—莫斯科”的穿梭机上，早晨再飞回来值班。穿梭机速度很快，往返这一万多公里只需要4小时，如果薛垣足够机灵，完全不会被人发现。
于是薛垣过了一段白天工作、夜里寻人的奔波生活。每天只能在飞行途中勉强小睡两三个点钟，其中的辛苦自不必说。
比辛苦更折磨人的是绝望。他跑遍了每一处弟弟可能在的地方，全都无功而返。
误打误撞，他偶然找到了一个与弟弟重名的十六岁孤儿：同样是混血，同样是中文名薛域、俄文名米沙。
这就是乔伊现在找到的这个米沙。
但是，薛垣当时并没有带走这个少年。
太空联邦政｜府严格规定，每个登舰的军官只许带一名直系亲属。这规定固然不近人情，但也实属无奈。
考虑再三，薛垣最终还是放弃了孤儿米沙，继续去寻找自己的弟弟。
直到登舰的日子来临，依然遍寻不着弟弟的影子。不仅如此，家属最后的报名截止期限也已经过去了。整个地球的人都在等待起航，不可能为了一两个人延期。
最后在莫斯科疯狂而徒劳地搜寻了一夜，薛垣沮丧地放弃了希望。离开前一秒，他突然又想起了那个也叫米沙的孤儿少年。
那一瞬间，薛垣究竟经历了怎样的心理历程，孤儿米沙不得而知。
或许是为了弥补找不到弟弟的缺憾，也或许是为了弥补自己先前见死不救的愧疚，又或许纯粹是出于恻隐之心。
总之，他在那个瞬间作出的决定，彻底改变了孤儿米沙的命运：他要带那个孩子走，不计一切代价。
可是，带着米沙搭乘穿梭机回北京容易，带着他登舰却难比登天。要是那么容易就混得过去，每个人都带上自己的七大姑八大姨了。
薛垣想出了一个偷梁换柱的奇招。
他是负责运送磁盘阵列的，这些东西的大小与一只中型保险柜相仿，就其体积来说，完全可以藏得下一个体型瘦小的孩子。
他伪造了一台磁盘阵列。
它的外表看上去与普通的阵列毫无二致，实则里面是空膛的。孤儿米沙虽然十六岁了，但因为营养不良，体型如同十三四岁的少年，藏身其中刚刚好，重量也差不多。
布置好了一切，薛垣将这个伪造品混入上千台磁盘阵列当中，藏叶于林。
又是靠着迟采蘩帮忙，薛垣轮值当天的检查官，亲自为这批“树林”签字放行。于是，那片伪造的“叶子”就这样堂而皇之地被运进了主舰的数据室。
此举冒着巨大的风险。一旦被发现，薛垣和米沙都将失去登舰的资格，无异于双双被判处极刑。
但幸运之神眷顾了他，他居然成功了。
再后来，找了个机会，薛垣把米沙放了出来，藏进自己的房间。
可问题依然存在：下级军官的宿舍会被不定期检查，并不安全。
薛垣再次想出一个奇招：他打通了房间的舱壁，让米沙在墙里面安家。
舱壁里面是置放通风系统的夹层，24小时不间断循环新鲜氧气。里面的氧气很充足，空间也比较广阔。洞口做好伪装，用桌子挡住。桌子是被固定在地面上的，被人挪动的可能性极小。米沙待在里面很安全——只要不停电。
所以之前舰队的供电场中断时，薛垣那样心急火燎地试图恢复电力，他怕米沙窒息。
此外，薛垣还偷来了足量的压缩食品。把米沙运上舰时，它们用来补足重量差；现在则是米沙的粮食。
他很清楚，米沙这一躲，不是一年半载，而是要整整六年。等时效成立，才可以重见天日——虽然这个“日”已不是真正的太阳，而是舰队的人造太阳灯。
为了确认米沙的情况，薛垣与他约定了一个暗号：每当薛垣独自在房间里时，就在熏香灯里滴入玫瑰精油。他喜欢玫瑰香氛，这一点人们都知道，谁也不会对他的房间总是香喷喷的感到奇怪。
被蒸气挥发出来的香氛会被空调机抽入通风系统，米沙无论在哪里都可以闻到。
一闻到这味道，他就爬到桌子后面的入口处，“笃笃笃”敲三下舱壁，告诉薛垣“一切安好”。如果需要什么，就多敲一下，表示“我有话要跟你说”。
反之，如果薛垣点起的精油不是玫瑰，那就意味着“有情况，别出声”。
经这么一说，乔伊回想起来：那次他去找薛垣询问失眠的疗法时，薛垣屋子里点的是檀香。当时他虽觉得有些奇怪，却并未深想其中的玄机。
随后关于压缩食品的那一出戏码，现在想来也是那只狐狸的自编自演。薛垣深知，做事认真的乔伊迟早会发现他偷压缩食品的事。与其隐瞒，倒不如顺着乔伊的思路给出一种解答，打消对方的疑惑。乔伊越是坚信他所发现的“真相”，薛垣真正所要保护的秘密就越安全。
与其说是薛垣骗到了乔伊，不如说是乔伊自己欺骗了自己：他太想要一个答案，以至于一旦找到了一种还算合理的解释，就无比期望事实的确如此。薛垣只不过是看穿了这一点，拿来加以利用罢了。
看见乔伊若有所思的表情，米沙不安地挪动了一下身子，欲言又止。算算年纪，他已经22岁了，可依旧羸讷得像个孩子。
“你想说什么？”乔伊想象着当年薛垣见到这个孩子的情景，忽然有点理解了那只狐狸彼时的心情。有时候，柔弱也是一种强韧的力量。这个孩子因着他的柔弱，令人不忍辜负。
“别怕，现在由我接管你。有什么问题，就尽管问吧。”他和颜悦色道。
“伊万……他还好吗？”米沙眼中流露出关切，像在打听自己亲人的下落。
乔伊神色一黯，摇了摇头：“抱歉。我不知道他现在到底怎么样了，也不知道他到底还能不能再回来。不过你放心，时效成立之前，我会继续照顾你。”
作者有话要说：
☆、小王子
第十章、小王子
〖死亡仅仅意味着抛弃遗骸、抛弃外表，向着一颗星星，向着爱情