“我？”
“你也没结婚？”
“……是的。”阮仕文尴尬地扯了扯嘴角。
“也是因为在女人那里栽了跟头吗？”
“不……”仕文苦笑，“只能说，缘分没到吧……”
“那么，你带死者去参加钟晴的展览会——是叫展览会吧——然后他们两个一见钟情？”
“……差不多吧。”
“他们是双方都对彼此有意思，还是一方先看上了另一方？”
“……钟晴那里我不是很清楚，不过好像是思源主动的。他看到钟晴走过来，就对我说，他很喜欢她。”
“你当时是什么态度？”
“我？”阮仕文皱了皱眉。
“我的意思是，你是竭力反对呢，还是推了他们一把？”
“……我什么也没做，”他平静地回答，“上次我已经说过了，我并不赞成思源跟她交往。”
“那为什么袖手旁观？”
“因为……”他咬了咬嘴唇，“因为我以为，他们还没有到那一步……”
“啊，”警官点头“原来如此。可是你不觉得等到他们真的要结婚的时候再去反对就有点太晚了吗？”
“也许……”他有点无奈，“但当时没想那么多。”
黄警官一边抽着烟，一边走到机器旁，按下了播放键。
13
“可以开始了吗？”黄警官问。
“可以。”钟晴的声音透过喇叭传来，有点失真。也许因为她刚失去了丈夫，痛苦令她气息孱弱，声音沙哑。
仕文记得案发当晚他录完口供出来的时候，钟晴还在走廊里等着，因此他猜想这段对话是发生在他离开警局之后。
“很抱歉，”录音里的黄警官用一种沉痛的口吻说道，“这种时候我猜想你大概已经不想多说一个字，可是没办法，这是工作，相信你也希望尽快破案吧。”
他的“沉痛”听上去尤其真挚，只不过这种真挚里带着一丝难以察觉的狡猾。阮仕文一边这样想，一边苦笑着继续听下去。
“是的，我能理解。”钟晴说。
“那么，首先我想请你叙述一下你今天做了些什么，从早上出门开始说起。”
“好的……”她顿了顿，“我大概在早晨八点三刻的时候出门，九点一刻左右到达工作室——”
“——对不起，能不能插一句，你是自由职业者？”
“嗯……可以这么说，我是图案设计师。”
“啊……”这一句“啊”，也不知道到底是想表示恍然大悟，还是根本只是一种敷衍，“那么，你每天的工作就是设计图案喽？”
“是的……差不多是的。”
“工作室多大？”
“三百多平米。”
“有多少人？”
“除我之外，还有三个设计师和五个助理，另外还有一些不定期兼职的同事。”
“这么多。”黄显得有点惊讶，大概在他的概念里，所谓工作室最多也就两、三个人。
“嗯。”
“请继续说，关于今天早上的行程。”
“……我到了工作室后，就跟助手一起忙着整理下午讲座要用的东西，另外，开了一个会，然后吃午饭。吃完饭，我和两个助手赶到教室，讲座差不多一点开始，三点结束。结束之后，我就回家了。”
“你还记得是几点离开教室的吗？”
“大约……三点十分吧。”
“回到家用了多久？”
“半小时左右。”
“你回家看到了什么？”
“我……”钟晴顿了顿，像是想起了不好的回忆，有点哽咽，“我回到家的时候，老陈已经来了……正在楼下打扫。我问她，先生呢……她说，先生不在家。我说不可能……”
“可以再插一句话吗，你为什么说这‘不可能’？”
“因为……”她顿了顿，“思源约了很重要的客人。”
“很重要的客人？是今天下午在客厅里的那些人吗？”
“是阮仕文。他的……堂弟。”
“他们堂兄弟感情很好吗？”黄警官颇有点明知故问。
“……我不清楚。”钟晴的这句回答，足足让人等了一分钟。
“为什么，”黄紧追不舍，“你先生从来没有对你说过吗？”
“他……没有说过什么，”她似乎迟疑了一下，才说，“以前他们似乎很好，但是自从我们结婚后，阮仕文去了国外，就很少联络了。思源他……从来没跟我说过，可是我觉得他们两个似乎为了什么事情分歧很大，有点互相赌气的意思。”
“你不知道是什么事吗？”
“不知道。”钟晴回答得很坚决。
“那么，你为什么说，阮仕文是很重要的客人？”
“大约两周前，他们通了一次电话，从那以后，思源就很高兴的样子，时不时提起阮仕文要回国的事。早上我出门的时候，他还提醒我说，今天阮仕文要来，让我早点回来，一起吃晚饭。”
“所以当你回到家得知他不在，就感到很惊讶？”
“是的。”
“你叫老陈跟你一起上楼去确认你先生是否在家？”
“嗯……我好像没有叫她，她只是跟在我后面一起上去……”她叹了口气，“我记不清了，也许叫了，也许没叫……”
“好的，没关系，”黄适时安慰，“说下去，上楼之后你看到了什么？”
“我想他可能在睡觉，但他不在卧室，于是我又去了书房……”
接着是大段的空白，期间有钟晴断断续续的抽泣声，以及警官的脚步声，最后，钟晴用一种近乎压抑的口吻说：“我们发现他……倒在地上，都是血。”
“接着呢？”
“我打了急救电话。”
“——等等，”警官顿了顿，“你是说，你打了急救电话？”
“是的。”
“你没有报警吗？”
“……”钟晴沉默了一会儿，才回答道，“是的，我可能……忘记了。”
“可是，刚才老陈说你们看到你先生倒在地上，接着你就打电话报警。”
“不……我打的是急救电话。”
“用什么打的？”
“电话……我是说，固定电话。”
“为什么不用手机打？”
“因为，我的手机在楼下的背包里，而且，用座机打的话，急救中心立刻就能查到家庭地址。”
“哦，”警官恍然大悟，“原来如此。那么是谁报的警？”
“……我不清楚，可能是急救中心吧。”
“嗯，有可能。最后一个问题，你是否觉得家里有什么不寻常的地方？”
“……我想，”钟晴顿了顿，“有一瓶酒……”
“酒？”
“是的，思源从楼下冰箱里拿了一瓶酒放在书房的桌上……”
“酒开过吗？”
“是的，他有时会喝酒，我想那瓶酒已经开过了。”
“你为什么确定那酒是他从楼下拿上楼去的？”
“因为那是他很喜欢的一种雷司令酒。”
然后，录音结束。
14
黄警官的一支烟早就抽完了，但他仍旧坐在沙发上，像在等待着什么，过了大约十几秒，又一段录音响起，那是钟晴被拘留时录下的。
“知道我们为什么把你请回来吗？”黄警官的声音与之前略有不同，并不是说语气上有什么分别，而是一种直觉，听上去，他似乎对于事情的来龙去脉有了一定的了解。
“不知道。”钟晴在任何时候，都没有表现出失去理智的样子。
“请你来，是有三个问题想要问你。”
“……”
“第一个问题，我们的同事在现场死者倒下的地方发现了一个用血书写的、不太完整的字，经过比较和研究，我们认为是‘晴’字，也就是你的名字，请问你有什么想要说的吗？”这一次，黄警官在钟晴面前直白地称阮思源为“死者”，而不是像之前那样称他为“你的先生”或是“阮思源”。
钟晴明显被这个问题迷惑住了，她长时间地沉默，也许是不知道该怎么回答，也许是正在思考该怎么回答。最后，在一片静默中，她缓缓说道：“请问……是在哪里发现的？”
警官轻笑了一声，并没有带着任何讥讽的成分，像是纯粹觉得这件事很有趣：“在一个很特别的地方。”
“特别的地方……？”
“你知不知道死者的书桌下面有一个10到15公分高的长方形木质矮凳？”
钟晴想了想，回答：“我知道，那是他用来垫脚的。”
“嗯……字就是在那个矮凳侧面发现的。”
“……”
“矮凳的两个侧面被设计成凹陷进去，如果不是站在窗口的某一个位置，就无法发现那上面还写着字，我们的同事也是在测试血液反应的时候，才发现的。”
“……我没什么要说的。”钟晴的回答听不出任何情绪。
“是吗……你不明白死者为什么要写这个字？”
“不明白。”
问话也许进入到一个僵持的阶段，警官来回走了几步，继续问：“好吧，那么我来问下一个问题，有关于……凶器。”
“……”
“经过测试和调查，现在基本确定，凶器是书房桌上的镇纸。”
“啊……”
“那镇纸的成份经过化验，是某种坚硬度很高的岩石，所以被用来当作凶器也不奇怪，我想问的是，镇纸是怎么来的，谁送的？还是死者自己买的？”
“据我所知，是思源的一位老师送的。”
“哦，是多久之前？”
“……我不清楚，但应该在我认识他之前。”
“镇纸平时就放在桌上吗？”
“有时候，是的。”
“有时候？”
“因为思源也用它来压别的东西……比如窗帘，或者其他别的什么，我记不清了。”
“哦……”黄警官似乎陷入了沉思，但没有人知道，他为什么对镇纸的来历如此感兴趣。
“最后一个问题，”他忽然说，“你的前夫，也就是那位姓祈的先生，去世当晚，你在哪里？在干什么？”
钟晴的声息一下子在录音里消失了，就好像，一个人尽管沉默，却还在呼吸，但此时此刻，她连呼吸也没有了。
几秒钟之后，她以一种如释重负的口吻说：“我在父母家里，很早就睡了。”
15
“以上就是与本案有关的所有谈话录音，”黄警官又点起一支烟，“不过有一段除外。”
“？”
“就是你自己的。我想，没必要再听了吧。”
“嗯。”
“那么，可以谈谈你的看法吗？”
阮仕文用手指轻轻抚着下巴，说：“说实话，真是一筹莫展。”
“侦探小说家的脑袋不管用了吗？”
“不，”他苦笑，“现实和小说，还是有一定差距。”
警官不以为意地耸了耸肩：“我觉得有几个细节很值得玩味。”
“？”
“首先是老陈提到的那套从书房被移到楼下厨房的茶具。其次是钟晴所说的，从楼下被移到楼上的酒——那酒叫什么来着？什么司令？”
“雷司令。”
“啊，对对。很特别的名字，我后来去查了一下，那是一种白葡萄酒。”
“是的。”
“还有一个困惑了我很久的问题是，凶手为什么挑在这个时间行凶。”
阮仕文看着警官，不自觉地露出一抹苦笑。
“怎么了？”警官问，“我有什么地方说错了吗？”
“不，没什么，”他叹气，“通常如果在小说里，警长这个时候应该对于现场留下的那个血字穷追不舍，而不是讨论什么细节。”
“真的吗？”警官瞪大眼睛，一副颇为受教的表情。
阮仕文这才明白，眼前这位警官其实与他给人的第一印象并不同，掩藏在他那双朴实眼睛后面的，是一颗充满了智慧的脑袋。
“我想，既然你这么说了，一定有你自己的想法，”阮仕文从容地抬起头，“我愿闻其详。”
警官对他的“鼓励”报以感激的一笑，站起身，走到窗台前，说：“关于这个案子，我首先想到的是，这是一起经过长时间布置的谋杀，还是一宗临时起意的凶杀？阮先生，关于这个问题，你的答案是？”
“临时起意。”
警官赞同地点了点头：“是的，用镇纸来做凶器，就仿佛随便看到某个看上去还比较称手的东西，拿起来就往死者头上砸。”
“……”
“但是让我感到疑惑的是，我们是通过血液测试才确定了凶器，也就是说，任何人一走进案件现场，都无法一眼辨识出哪个是凶器。你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“凶手在行凶完毕之后，有一定的时间来处理现场。但是如果他是打算好要把现场处理完毕才离开，那么他为什么要选择在下午两点半到三点半之间行凶，要知道老陈每天三点半都会来打扫卫生。”
“刚才说了，是临时起意。”
“啊，没错，临时起意。可是你试着想一下，一个人如果临时起意杀了另外一个人，是否能够很冷静地留下来处理现场？通常杀了人之后都是心慌得不知道该怎么办，害怕有人会来，所以第一个念头就是立刻离开，但这个凶手为什么能够很笃定地留下来清理现场呢？”
阮仕文摇摇头，表示不知道答案。
“我的设想是，凶手以为这段时间并不会有人来。至于说为什么，我等一下再来说明。”
“……”
“然后来看看老陈说的那套原本应该在楼上书房里，但却忽然出现在楼下的餐具。关于这个问题，我们上次也讨论过，你甚至认为那是死者拿出来打算招待你的。”
“没错。”
“那么会不会是另外一种情况呢？这套茶具也许并不是拿出来‘打算’给客人用，而是主人和客人已经用过了，但是客人不知道该放在哪里，于是清洗之后留在了厨房的料理台上。不用说，这个所谓的‘客人’就是凶手。”
“……”阮仕文眨了眨眼睛，说不出话来。
“至于说死者和凶手用这套茶具喝了什么，我认为，多半跟那瓶原本应该在楼下冰箱里，但却出现在楼上书房里的酒有关。”
“为什么要用茶具喝酒？”
“哦，这也并不是完全不可能的事，因为这是一套据说很名贵的茶具，可是谁规定茶具一定要用来喝茶呢？要知道我们的死者可是一个作家，作家是一类很有创新意识的人群——我说得对吗？”
“勉强算对吧……”仕文只得如此回答。
“好的，有了这些推论以后，我心底渐渐浮现出这样一个人选：首先，凶手跟死者并不陌生，甚至可能很熟悉。其次，这个人了解死者的生活，从行凶后还有时间来处理现场、隐藏真像这一点上来看，凶手似乎清楚地知道自己有多少时间。当然了，符合以上两点的人很多，钟晴自是不在话下，老陈、钱编辑，都很有可能。”
“……”
“但是除此之外，我还注意到了非常重要的一点：就是刚才我说的，即使是临时起意行的凶，为什么是在老陈即将到来前的那一个小时？如果我知道等一下钟点工就要来了，我就算再恨死者，我也不会去杀他的，除非我豁出去了。但这又跟凶手行凶后处理凶器、茶具等等的行为不符，一个豁出